Погибель земли пинежской
Продолжаем рассказ о поездке двух фотографов – русского и бельгийца – по Пинежскому району Архангельской области. На сей раз тема мрачная – смерть, да куда от нее деваться?
Пинежские деревни удивительно красивы. Но до красоты ли той, если работы здесь нет, и чем жить тогда? Это деревня Турья – в ней теперь совсем никто не живет. Старинные дома жители окрестных деревень разбирают на дрова – «дак все равно пропадет же…»
Давно смертность стала обильнее рождаемости. Все больше деревень, где уже несколько лет нет никаких детей – ну разве что старикам на каникулы подкинут внуков-горожан. Вон в деревне Пиринемь – школа-интернат, со всех окрестностей сюда детей собирают. Раньше не развернуться в ней было – тесно, много учеников. Теперь в 11-м классе доучиваются четыре девчонки, десятого класса и вовсе нет, а в следующем учебном году школа перестанет называться средней. Некого учить.
Но ведь и стариков становится все меньше. Деревни стремительно уменьшаются, а кладбища разрастаются. Люди уходят в землю, не в силах удержаться на ней. В город – кто в райцентр, а кто и в «столицы» – уезжают те немногие молодые, которым выпало уродиться здесь в 80-е годы. Плачут старухи на похоронах: «После войны рожали много, хоть работы было невпроворот, растили, работали, пошто ж вы помираете, нас оставляете…» Помирают от водки и беспутной безземельной жизни – трудно прижиться в городе, – возвращаясь в родную деревню уже неживым телом. Помирают от неумения врасти в страшно переменившийся для них мир. Раньше было просто: дом, лес, корова, курочки, посадил картошку – стал сыт, вырастил детей – обеспечил свою старость. Теперь все переменилось, младшие ушли из дому и не почитают старших, а старшие каждый день по телевизору видят про войну, злобу, зависть, бешеные деньги и бессмысленное прожигание жизни.
Дорог между деревнями здесь часто нет. Хорошая дорога – где уазик пройдет. А кладбища остались на прежних местах, в умирающих деревнях. Добро пожаловать на родину – навсегда…
Бабушки точно знают, что от их деревень через полсотни лет ничего не останется. И говорят они об этом уже как о деле решенном. А они останутся со своими деревнями – на старых погостах, где за свежими могилами приезжают на праздник ухаживать из далеких городов
Старые пинежские дома долго не сдаются. Даже оставленные хозяевами, годами не топленные, не слышавшие детского смеха и старушечьего кашля, собачьего лая и скрипа открываемой заслонки на русской печи – они стоят и ждут. А потом вдруг падают враз, безвозвратно
Раньше в деревне Чешегора хоронили вот так – снимок из семейного архива местной жительницы М.И. Скомороховой. Так же хоронят и теперь – погребальный обряд почти не меняется. Только нынче даже ГАЗ к деревенским околоткам не проберется – приходится нанимать сани или телегу с лошадью
Татьяна Хмельник. Фото Владимира Шраги и Куна Дегроота
