Оторвёмся по-питерски?

В Петербурге вовсю работает индустрия нелегальных развлечений

Даже многообразие театров, клубов и ресторанов культурной столицы на многих навевает тоску. Но зачастую петербуржец и не подозревает, какую палитру развлечений предлагает город на Неве. Журналист «НВ» изучил некоторые петербургские соблазны, организаторы которых не платят налогов и скрывают свои имена. Причём сферу интимных услуг мы сразу выносим за скобки – не о ней речь. Хотя самым ярким и весомым аргументом, по которому подобные затейники не должны бежать к фискалам, является наличие в Петербурге сотен полулегальных борделей и казино. Ну кто поверит, что они существуют без негласного разрешения властей? В основе любого закона должна просматриваться справедливость. А раз сутенёры и катранщики не платят налогов, то почему должны платить устроители «мафий» и экскурсий по крышам?

Экскурсии по крышам

 

 

Предложения залезть на крышу в центре города часто встречаются среди «левой» рекламы на тротуаре Невского проспекта. Поисковик на запрос «Экскурсии по крышам Петербурга» выдаёт 620 тысяч ответов. Позвонив наугад, получаю ценовой диапазон от 600 до 1500 рублей с человека – в зависимости от числа участников. Наиболее далёкий от рвачества вариант – у некоего Димы: несколько крыш на выбор, удобное время. Выбираю Сенную площадь с видом на Адмиралтейство и Исаакий.

Дима оказался расслабленным бородатым неформалом, который настаивал только на одном пункте: с собой – никакого алкоголя. Пока ждали остальных участников, он рассказал, что не любит холод и полгода живёт на Шри-Ланке, сдавая жильё в Петербурге. В тёплое же время зарабатывает экскурсиями.

Прежде чем звонить Диме, я попытался самостоятельно найти выходы на крыши. Среди старых кварталов выбрал наиболее пролетарские: Нарвскую заставу и линии Васильевского за Малым проспектом. Даже там, где на подъездах не было домофонов и кодовых замков, на чердак не пробиться – замки, решётки…

– А как ты находишь незапертые крыши? – спрашиваю у Димы.

– Незапертых крыш в Питере уже не встретишь. Но ключи есть у жильцов – с ними и договариваюсь. Показательно, что мало кто просит за это деньги. Сверху появляется новое ощущение города. Оно захватывает, преображает, этим хочется делиться с другими людьми.

Собирается разношёрстная тусовка около 15 человек. Проходим во двор, Дима открывает «таблеткой» подъезд. Поднимаемся на последний этаж, договорившись не шуметь. Решётчатая дверь с замком ведёт на чердак, по которому проложен настил из досок. Но всё равно приходится перелезать через трубы, возле одной из которых заметно логово бездомного. А вот выход непосредственно на крышу вовсе не заперт.

– Ногу нужно ставить жёстко, желательно на стык кровельных листов, – поясняет Дима.

Крыша этого дома огромна, но отличается этажностью от соседних. На соседних зданиях видно, что поверхность кровли отгорожена от соседей заборами и даже колючей проволокой. Руферы знают немало мест в городе, где по крышам можно переходить с дома на дом. Но это опасно и в данном случае бессмысленно: народ потрясён красотой, раскладывает пледы и не хочет никуда уходить. Дима в стороне закуривает сигару и никого не торопит. За эту экскурсию он срубил 8–9 тысяч…

У некоторых проводников есть сайты с прейскурантом. Например, вариант свидания на крыше: подушечки, фрукты, бутылочка вина и стеклянные бокалы. Полтора часа стоит 3000 рублей. А за 7000 вам организуют ужин со столом, стульями и сервировкой. Из соседнего ресторана можно заказать еду. А ещё за 2000 вас усладит саксофонист.

– Получить на такой бизнес разрешение невозможно, – объясняет юрист Николай Артамонов из Международной коллегии адвокатов. – Ведь закрытие чердаков и подвалов – это, помимо прочего, антитеррористическая мера, предписанная спецслужбами. С другой стороны, никакой ответственности за выход на крышу не предусмотрено. Жильцам последних этажей в старом фонде даже специально выдают ключи от чердака, чтобы они не дёргали коммунальщиков из-за каждой протечки.

 

«Невский форсаж»

 

Власти озаботились нелегальными уличными гонками: депутат Госдумы Вячеслав Лысаков обещает внести на рассмотрение законопроект, по которому организаторам таких развлечений грозит уголовное наказание, а участникам – штрафы до 200 тысяч рублей. Косвенные доказательства того, что явление существует, вроде бы имеются. Сам Лысаков рассказывает, что наблюдал записи видеофиксации на Киевском шоссе – на общедоступной трассе машины развивали скорость более 300 километров в час. В Москве и Петербурге организованные стритрейсеры не раз заявляли о себе. Например, в 2007 году десятки автомобилей перекрыли Невский проспект, требуя не запрещать их хобби, а построить специальные трассы.

Тогда глава клуба RaceWars Иван Плясунов заявил, что беспорядки организовал клуб «Пауэррейсинг», устраивающий нелегальные гонки в Выборгском районе Петербурга, на дороге на Каменку. А в столице МКАД перегородили сразу 200 спорткаров.

Как изменилась ситуация сегодня? Добиться внятного ответа от ГИБДД не удалось, но в пресс-релизах инспекции не прослеживается озабоченности ситуацией. Хотя число состоятельных автовладельцев с 2007 года выросло, а шесть частей фильма «Форсаж» бешено популярны. В социальных сетях полно открытых групп, предлагающих участие в уличных гонках: «Уважаемые рейсеры и любители скорости! Организаторы клуба готовы выслушать ваши предложения на лето. Какие гонки вы хотите?»

Журналист «НВ» позвонил по указанному телефону и получил приглашение на… автодром в Шушарах. Намёки на «что-нибудь поострее» не подействовали.

– Этого нет с 2010 года, когда открыли автодром, – рассказал организатор Игорь. – Зачем собираться на заброшенных дорогах, где полно проблем – от выбоин до местных жителей?

Питерские уличные гонки – это не совсем то, что показано в фильме «Форсаж». Классикой считается дрэгрейсинг – параллельное ускорение на дистанции 402 метра (четверть мили), когда результат фиксируется телеметрией. А для этого как нельзя лучше подходит автодром. Гонки по улицам вообще малореальны. Во-первых, ГИБДД. Во-вторых, счёт идёт на доли секунд, а светофоры останавливают на минуту.

На мероприятии в Шушарах присутствовал весь голливудский антураж: рычащие тюнингованные тачки, девушки в шортах и музыка от диджеев. Участие в 15-минутной сессии на большой конфигурации стоит 1000 рублей. Участвовать можно на любой машине: например, очень много «заделанных» «Жигулей».

– Всё равно хочется чего-то дикого, – подтвердил мои соображения Вадим, с которым познакомились в местном кафе. – Многие считают автодром попсой. Сейчас собираются погонять либо на ЗСД от Лахты до Белоострова, либо на КАДе в сторону Ломоносова. Но это несерьёзно, на «кольце» даже старт с места организовать трудно. В черте Питера гаишники гонки не разрешают за любые коврижки. В Ленобласти ещё можно договориться, чтобы они на часок перекрыли участок какой-нибудь дороги. В дефиците места с приличным дорожным покрытием – в Рощино, в Орехово. Их легко узнать по следам от шин на асфальте.

– Не представляю, как могут работать какие-то специальные законы против стритрейсеров, – говорит юрист Вадим Волков, преподаватель Санкт-Петербургского юридического института. – Тут всё на усмотрение сотрудников ГИБДД. Или вот если, например, два водителя решили «померяться моторами» от светофора, их сделают участниками «уличных гонок»? А если я от автосалона тест-драйв провожу, я организатор?

 

«Мафия»

Интернет пестрит приглашениями поиграть в ныне популярную психологическую игру «Мафия». Некоторые заведения на этом специализируются: предлагают закрытые кабинеты на компанию, фотографа, комфортное «кладбище» – это если вас быстро «убили» и вы ждёте следующую игру с телевизором, журналами и пивом. С другой стороны, есть и явный демпинг: «Мафия» на квартире в центре. 300 рублей». Выбираю нечто среднее: тихое кафе на Петроградской стороне за 500 рублей.

В назначенный час здесь нет обычных посетителей – только два десятка игроков. В основном зале всего четыре стола плюс две небольшие комнаты. Ведёт мероприятие молодая пара (либо студенты, либо недавние выпускники). У них с собой нехитрый реквизит: маски, шляпы, карты, бланки для отметок, номера для игроков…

Большинство из них – люди 30–40 лет, пришедшие поодиночке. Вижу всего две пары и ни одной компании. Мужчин и женщин примерно поровну.

– Деньги платить в кассу? – спрашиваю я.

– Нет, что вы, сдавайте мне, – удивляется вопросу организатор по имени Регина.

– А вы какой-то клуб представляете?

– Нет, мы сами по себе.

Участников делят на два стола и только в конце четырёхчасового сета пытаются втиснуть в одну комнату. По ходу игры решительно ничего подозрительного: никто не предлагает сыграть на деньги, не приглашает на «закрытое мероприятие».

– А что вы хотели, так всегда, – поделился коллега Марат. – Я играл раз 30 по всему городу. Нигде меня не пытались развести на деньги. Хотя дважды наблюдал драку.

Причислять игру в «мафию» к нелегальным развлечениям – вроде бы перебор. Ведь существуют официальные маф-клубы и турниры. Некоторые солидные компании используют «мафию» как корпоративный тренинг – с целью научить сотрудников вести переговоры и развивать лидерские качества. Однако вызывает сомнение, что организаторы отразят заработанные средства в своих налоговых декларациях. А прибавка к стипендии получается нехилая: 20 человек по 500 рублей – это 10 тысяч на двоих. Вряд ли кафе имеет долю с этих денег, его доход – от заказов в баре. Конечно, собирать два десятка игроков каждый день – задача сложная. Зато в выходные, как следует из объявлений, проводят по две игры – в 12 и 18 часов.

– Закон обязывает каждого гражданина платить налоги со всех своих доходов. А организация соревнований за вознаграждение де-юре является предпринимательской деятельностью, – говорит Алёна Гаврилова, юрисконсульт компании «Истоки». – Но любой закон не нужно доводить до абсурда, иначе и официантам, получающим чаевые, придётся идти в налоговую. А также любому плотнику или электрику, который предлагает свои услуги в окрестностях вашей дачи. Да, в Уголовном кодексе прописана ответственность за организацию азартных игр. Но «мафия» таковой не является.

 

И другие

 

• Некоторые развлечения, находящиеся в тени налогового законодательства, выдают себя по первым нотам. Например, существует предложение закопать вас заживо. Согласно рекламе нахождение в течение 1–2 часов в деревянном гробу, засыпанном землёй, с трубочкой для дыхания имеет огромный психотерапевтический эффект. И невозможно представить себе, что организаторы, получив с вас 2000 рублей, бегут в налоговую, чтобы отдать кесарю кесарево.

• Однажды журналиста «НВ» пригласили поучаствовать в рафтинге… по Неве! Группа немолодых энтузиастов в белые ночи сплавляется по течению от моста Александра Невского до Стрелки Васильевского острова. Казалось бы, в навигацию это явный бардак. Однако в законе прописан лишь категорический запрет на пересечение фарватера. А к деятельности, подлежащей лицензированию, организация сплава не относится. Более того, энтузиаст, который обратил на это внимание, свою деятельность на поток не ставил, организуя всего один поход в год. Хотя товарищи давно уламывают его проводить ещё один.

• По ночам по Петербургу гоняют не только стритрейсеры, но и любители интеллектуальных игр вроде «Ночного дозора». Участнику такой игры организаторы присылают на телефон загадку. Нужно угадать зашифрованный в ней адрес, приехать и найти спрятанный код. Журналист «НВ» принял участие в бесплатном туре «Ночного дозора» (обычно это стоит порядка 1000 рублей), где загадки не самые сложные, а территория игры ограничена Петроградским районом. Всего – пять загадок. Если команда туговата, ей приходят дополнительные подсказки, а через 25 минут – сам ответ. Время игры – с десяти вечера до часу ночи.

• Некоторые специалисты полагали, что за запретом игорного бизнеса последует его плавный переход в интернет. Ничего подобного – в Петербурге 200–300 «точек азарта». Типичный вариант: парфюмерный салон на первом этаже многоэтажки, за ним дверь в зал на десяток автоматов. Пускают только «своих», но своим стать проще простого. Известен случай, когда нелегальное казино помещалось прямо на выходе из метро в павильоне с надписью «Сдаётся в аренду». Может ли не знать про него полиция?

Небольшое оживление у силовиков вызвало громкое дело 2011 года о крышевании прокурорами подпольных казино в Подмосковье. Районные прокуратуры Петербурга тут же активизировали борьбу, которая абсолютно не повлияла на общее количество «точек».

Денис Терентьев. Фото Александра Гальперина и Николая Гонтаря