Остров свободы вновь ждет перемен

Государство–собрат по социализму, Куба была страной мечты для многих советских граждан. Союз много дал этой республике, но многого и лишил. После распада СССР Куба осталась один на один с экономической блокадой и политическим противостоянием. Какой стала эта страна сегодня – накануне 84-го дня рождения Фиделя Кастро – попытались определить для себя побывавшие на Острове свободы корреспонденты «НВ».

День первый. После 12-часового с лишним перелета кубинский берег в иллюминаторе вызывает чувство радости и вместе с тем опасения: как встретит нас зеленый Остров свободы? Наконец, покидаем кресла, и в легкие врывается жаркий и сырой воздух Кубы. Аэропорт Хосе Марти на первый взгляд оказывается довольно опрятным современным зданием, дающим фору нашему Пулково. Так как автобусов в город из аэропорта не существует, приходится ехать до Гаваны на такси, что обходится в 25 куков (1 кук – это 1,1 доллара) – так в обиходе называются «конвертируемые песо», которыми расплачиваются на Кубе туристы и те из местных, что побогаче (остальные живут на национальные песо).

Так как для пущего колорита мы решили поселиться в монастыре XVIII века в Старой Гаване, ехать приходится через весь город. В сумерках в глаза сразу бросается высоченный монумент Хосе Марти на площади Революции. А на тесных улицах в центре – разваливающиеся здания, обилие велорикш и праздно шатающихся прохожих, не спешащих уступать дорогу машине. Заселившись в отель, обнаруживаем, что наша маленькая улица совсем не тихая: за окном беспрестанно кричат что-то друг другу прохожие, а в доме на другой стороне улочки бурно радуются, видимо вечеру субботы. Музыкальное сопровождение празднику составляет металлический стук, кажется, кто-то бьет ложкой по кастрюле. Заснуть удается с трудом и ненадолго: жара и стихший только к рассвету шум, сменившийся кукареканьем петухов, победили усталость от перелета.

День второй. Усевшись на старинные продавленные кожаные стулья, завтракаем свежевыжатым соком из невиданных в России фруктов, яичницей, булками с джемом и кофе – все это входит в стоимость номера. Любуемся стенами монастыря и слушаем крик попугая, а затем отправляемся смотреть город, увы, по жаре. По правде говоря, впечатление удручающее. Нет, в городе много красивых зданий, отреставрированы туристические достопримечательности – Старая площадь с фонтаном, площадь Святого Франциска, Пласа де Армас с выходящей на нее крепостью, старейшей на острове... Там ходят полицейские, которые следят, чтобы местные не донимали туристов. Но на остальных улицах старого города возникает ощущение, что это жизнь в руинах. Хоть местами и очень красивых. Горькое впечатление усугубляется тем, что на улицах постоянно пристают люди – пытаются продать сигары или затащить в такси, а то и прямо просят денег...

Денег здесь, кажется, пытаются просить все. Сначала – служительница музея, которая провела для нас небольшую экскурсию. Поинтересовавшись, как дела в современной России, она рассказывает, что ее зарплата – примерно 10 куков и что в стране нормально живут только те, кто работает с туристами, потому что они дают чаевые. И что раньше она была биологом, а теперь пошла работать сюда – ради чаевых.

Потом на улице подходит молодой афрокубинец. Сначала довольно весело рассказывает о своей семье и про то, где лучше пить мохито. А потом начинает демонстрировать свою продовольственную карточку и карточку с фотографией, заменяющую паспорт. Долго уговаривает купить у него сигары, потому что его жена, работающая на фабрике, потихоньку их оттуда выносит, и если они их продадут, то смогут купить детям молока. Сигары нам не нужны, и мы предлагаем просто так купить ему молока.

От такого счастья в магазине кубинец ухватил аж четыре пакета. Молоко оказалось, мягко говоря, недешевым. Настолько, что это стало хорошей прививкой от желания помогать на Кубе каждому встречному. А таких было еще немало. Показывая дыры на штанах, рассказывая про свои семьи и сотрясая кулаками в воздухе со словами: «Нужны перемены!» – люди снова и снова просили денег. Было больно и стыдно – за них и за себя. За то, что приходится есть в ресторане под открытым небом (других почти нет, а нормальную еду в магазинах в Старой Гаване не купить) и мимо ходят голодные люди, которые не могут себе этого позволить. И за то, что нельзя помочь всем...

Сидя вечером в гостинице, ловим себя на мысли: это слишком тяжело, и к этому мы не были готовы. От отчаяния возникает желание плюнуть на все и «отвернуться» – уехать из «настоящей» Кубы в ее пляжно-туристический рай, резервацию, куда не пускают местных и где нет пресловутого колорита.

Единственный «луч света», который озаряет улицы, – кубинцы празднуют победу Испании на чемпионате мира. За некогда ненавистную бывшую метрополию болеют все. Прохожие поздравляют друг друга, вдохновленные мальчишки высыпают на улицы играть в футбол.

День третий. Утомленные грязью и вонью на улицах Старой Гаваны, отправляемся в другие районы города. После вчерашних разговоров мы уже смирились с тем, что новый день принесет новые печальные истории из жизни кубинцев. Однако западный район Ведадо оставляет совсем другое впечатление.

Современные здания вроде наших девятиэтажек и приличные, нормально одетые люди, не косящиеся жалобно на туристов, делают его похожим на один из областных центров в России. По пути к знаменитому кладбищу Колумба (где нас снова ждал шок, когда гробовщик, вызвавшийся за скромную плату показать самые примечательные могилы, вдруг пригласил внутрь одного из закрытых на ремонт склепов и буднично помахал костями «обитателя», вытащенными наружу) встречаем компанию пионеров и толкаемся в столовой за странным фруктово-молочным напитком из автомата. Обнаруживается в Ведадо и торговый центр – точь-в-точь как любой из наших: с телевизорами, кафе, игровым залом, магазинами одежды и техники. После этого возникает ощущение, что нас надули и на самом деле кубинцы живут так же, как мы. Ведь не пустует же этот торговый центр, отдыхают люди в кафе, никто не идет пешком (в отличие от нас) по жарким улицам – любой может позволить себе сесть в автобус! И что же это за голодающий народ, если на улицах повсюду валяются куски булки, а то и пригоршни риса с фасолью?

Вечерним подарком стало посещение крепости Эль-Морро на морском берегу. При закате она смотрится фантастически, а с ее стен открывается великолепная панорама Гаваны – с другого берега бухты. Там, впрочем, нас уже дожидается суровая кубинская реальность в виде отключения воды. По всей Гаване. Слава богу, администрация гостиницы где-то раздобыла два ведра, чтобы мы могли помыться. Возникает мысль: что власти будут делать, если в городе случится пожар?

День четвертый. С утра наш путь лежит в Музей революции. Экспозиция, в которой представлено много вещей Фиделя Кастро и его соратников, оставила двойственное впечатление – как стандартный пресс-релиз, когда организаторы мероприятия стараются его всячески расхвалить по всем аспектам, не обращая внимания на, мягко говоря, отрицательные стороны. И еще складывается ощущение, что Че Гевару, хотя его уже давно нет в живых, простой народ любит гораздо больше, чем Фиделя. Портретами аргентинско-кубинского революционера увешаны магазины, расписаны стены. А Фиделю посвящены только экспозиции в музеях.

Вечером мы отправляемся на городской пляж Гаваны – для этого приходится совершить непростое путешествие в переполненном городском автобусе. Проезжая тоннель, пассажиры хором улюлюкают, а некоторые, сидящие у окон, даже курят. Цену билета на автобус узнать так и не удалось, ибо водитель берет столько, сколько ему дашь (умудренные опытом, на обратном пути мы протягиваем вдвое меньшую сумму). Видимо, на самом деле проезд стоил еще дешевле.

День пятый. Пора покидать Гавану. Наш путь лежит на запад – в город Пинар-дель-Рио, «табачную столицу» Кубы. Для туристов в стране была создана отдельная автобусная компания (вторая – «для местных» – иностранцам билеты не продает), и половину нашего автобуса занимают немцы, испанцы и несколько французов. Соотечественников пока не видно.

Вдоль трассы почти на каждом километре стоят люди. Эстакады служат спасением от солнца для десятков человек, пытающихся добраться до нужного им места. Они голосуют, держа в руках деньги, выбегают на проезжую часть, а кто-то уже просто лежит на тюках с вещами. Создается ощущение, что полстраны стоит на дорогах в попытке уехать хоть куда-нибудь. Тем более что автобусная компания «для местных» не в силах перевезти всех желающих. На вокзале мы видели доски наподобие классных, на которых маркером написано, сколько человек ждут автобуса на то или иное направление. Числа порой были трехзначные.

В Пинар-дель-Рио на нас сразу набрасываются желающие сдать нам «каса партикуляр» – комнату на ночь. Но вид у предлагающих такой, что соглашаться не хочется. Поселившись в гостинице, мы совершаем променад по этому одноэтажному городку, где буквально все показывают на нас пальцами и что-то говорят. По улицам разъезжают повозки-маршрутки с запряженными в них лошадьми и автобусы-грузовики ЗИЛ, видно, что «нормальный» общественный транспорт остался уделом столицы. В попытках найти табачные плантации мы прошагали 7 километров за город по жаре, но нашли только несколько банановых садов. Что для табака не сезон, нам в голову почему-то не пришло. Впрочем, на Кубе очень трудно что-то знать заранее, потому как в интернете из полезной информации – только отчеты бывалых путешественников. Все остальное или отсутствует, или не соответствует действительности.

День шестой. Мы отправились в поселок Виньялес, знаменитый национальным заповедником и необычными горами «моготе». И вновь наш автобус атакуют местные жители, жаждущие сдать туристам жилье. Мы выбрали «свою» хозяйку – по наиболее приличному виду – и отправились к ней домой. Полноватая европеоидная женщина с ярко-синими глазами оказалась учительницей и прекрасным поваром.

Сразу понятно – мы в настоящей деревне. У дома на окраине бегают куры и стоит трактор «Беларусь», на котором работает в поле муж хозяйки. Она тут же сыскала нам англоговорящего гида по имени Эрнесто. Молодой и крепкий, типичный фермерский сынок из кинофильмов оказался прекрасным знатоком местной флоры и фауны (среди прочих посадок в долине он показал дерево, которое кубинцы называют «деревом туриста»: его ствол покрывает красная кора, которая потом сходит, оставляя под собой белую, действительно, похоже на обгоревшего на солнце туриста-новичка). Эрнесто выучил английский за семь месяцев – специально для того, чтобы работать гидом. И, надо сказать, теперь он говорит на нем гораздо лучше нас, мучивших язык Шекспира с первого класса и до последнего курса. Теперь собирается освоить французский. Хоть немцев приезжает и гораздо больше, они спокойно говорят по-английски, а французы – ни в какую. Русских он встречал здесь только однажды, говорит: «Все ваши почему-то только на Варадеро ездят, страну не смотрят».

Эрнесто рассказывает нам, что каменные дома в их поселке – большая редкость и мало кто может их себе позволить, хотя они могли бы выстоять в ураган (а ураганы тут случаются нередко). И советует приезжающим на Кубу привозить с собой ненужные вещи, одежду, так как она на Кубе очень дорогая, а такие презенты – на первый взгляд пустяковые – могут изрядно поднять благосостояние какой-нибудь семьи.

После долгой прогулки по живописной долине Эрнесто отвел нас к фермеру Бенито, который знаменит своим табаком. Бенито показал свое хозяйство и долго улыбался, изучая наш путеводитель: «А вот это мой приятель на фотографии, конкурент!» В здешнем хозяйстве растет не только табак, но и какао, ананасы, кофе – кому из россиян удается каждый день видеть, как растут эти привычные по супермаркетам культуры? Напоив нас ромом и кофе (чай на Кубе не в почете, и найти его в магазинах и ресторанах очень трудно), Бенито отправил нас домой, где хозяйка уже приготовила рыбу с неожиданным гарниром – жареным бананом.

Хоть на въезде в поселок Виньялес и стоит экзотичный знак «На телегах не въезжать», соблюдается он далеко не всегда

День седьмой. Пытаясь и потратить время до автобуса, и сэкономить деньги, мы отправились в пеший поход по долине к пещере Святого Фомы. Сколько до нее на самом деле километров – все говорили по-разному. На деле оказалось около семнадцати. И пока мы дошли до деревни, в которой она расположена, время вышло. Так и не найдя пещеру, мы поспешили в свой поселок, на автобус. Но не тут-то было! Транспорт по дороге ходит очень редко, и все машины переполнены. Только через полчаса (правда, ожидание на жаре ненадолго скрасило появление колибри) удалось остановить старенький уазик, в кузове которого нашлись места. На автобус до Гаваны успели еле-еле. Ну а для полного счастья он увез нас не на тот вокзал, с которого мы планировали ехать дальше на восток страны. День явно не задался...

Выйдя на улицу (которая была за пределами карты нашего путеводителя), мы спросили дорогу у молодого человека с букетом гладиолусов и бутылкой молока. К нашему удивлению, он развернулся и спокойно пошел вместе с нами на автобусную остановку. Вскоре после того как мы сели в автобус, хлынул ливень, как раз тогда, когда провожатый скомандовал выходить для пересадки. Надо было пересечь площадь, но как?! Такой грозы мы не видели никогда: молния за молнией, близко-близко, а ливень такой, что в воздухе, казалось, воздуха уже и не осталось. Люди вжимались друг в друга на остановке, пытаясь пустить всех под крышу, но вода подступала и снизу, ее скоро стало по щиколотку. Наш добровольный провожатый не уходил, хотя ветер и дождь хлестал букет, который он купил своей девушке на день рождения. Мы дождались, пока ливень ослабнет, и перешли на другую остановку. Улыбчивый юноша поехал с нами до вокзала и даже порывался заплатить за нас в автобусе, сказав: «Вы в чужой стране, у вас сложности, я должен вам помочь».

Промокших и замерзших, до утра нас приютила прокуренная шоферская гостиница у автовокзала...

(Окончание – в следующих номерах «НВ»)

 

Ваше имя:

Введите код: