До свидания, неласковый Миша!..
Корреспондент «НВ» побывал в Грузии накануне президентских выборов, которые окончательно подведут черту под эпохой Саакашвили
Его вознесла на вершину власти восторженная толпа на волне «революции роз» 2003 года. Сотни тысяч грузин, влюблённых в молодого и дерзкого реформатора, надеялись, что он приведёт их страну к свободе и процветанию. Теперь же, спустя десять лет, обрюзгший и постаревший Михаил Саакашвили нехотя покидает свой пост, а ему вслед несутся громкие проклятия вкупе с робкими стенаниями изрядно поредевшей армии сторонников.
Эти годы вместили множество противоречивых событий: удачную реформу полиции и средневековые пытки в тюрьмах, «крестовый поход» против низовой коррупции и позорно проигранную войну в Южной Осетии, тысячи раскулаченных бизнесменов и жестокие подавления демонстраций…
В ближайшее воскресенье в Грузии пройдут президентские выборы, в которых Михаил Саакашвили участвовать не будет (конституция запрещает избираться три срока подряд). В истории этой кавказской страны заканчивается целая эпоха. Так каким же запомнилось грузинам «десятилетие Саакашвили»? И какие чувства испытывают в связи с его уходом?
Если прилететь в гостеприимный Тбилиси всего на пару часов, то покажется, что сказки Шахерезады здесь давно стали былью. Благодаря дорогостоящей подсветке древних соборов город напоминает пышный храм, в котором горят сотни ярких свечей. Глядя на это великолепие, трудно поверить, что жители грузинской столицы ещё недавно сидели по несколько дней погружённые во мрак, без газа и горячей воды.
– Я хорошо помню, как мы жили десять лет назад, – вспоминает школьный учитель Вахтанг, называющий себя «критичным мишистом». – Я зажигал свечу, чтобы дочь могла делать уроки. Но даже на свечи денег не хватало – заработать я мог только у брата Давида: он держит грузинский ресторан в Саратове. А знаешь, как мы мылись? Грели на балконе бутылки с холодной водой и вечером устраивали водные процедуры. Особенно трудно приходилось зимой – без верхней одежды никто спать не ложился. Что ни говори, а Миша дал народу хоть какую-то стабильность!
За десять лет город изменился до неузнаваемости: растерял свой неповторимый колорит, стал более «прозападным». Проспект Руставели, который во время гражданской войны начала 1990-х представлял собой груду развалин, поражает чистотой и манит сиянием витрин. В разноцветной толпе легендарные Гоги и Гиви в кожаных куртках и кепках-«аэродромах» напоминают скорее «ностальгический привет из прошлого». Под сенью платанов их потеснили стильно одетые женщины и мужчины и гламурные подростки с айфонами.
По близлежащим улицам проехать невозможно – они наглухо закупорены пробками. Глаза останавливаются на старчески дребезжащих «девятках», из которых с криками «Э-э-э, дарагой, давай падвэзу!» высовываются темпераментные бомбилы. Но настоящий джигит сегодня уже не сядет «за баранку этого пылесоса» – подержанные советские авто в Тбилиси сдаются на милость иномаркам.
Впрочем, благостная картина «возрождающегося из пепла Тбилиси» и «европейской Грузии» дала у меня трещину уже в самый первый вечер, когда у памятника царю Вахтангу Горгасали (основателю города) я наткнулся на таких страшных нищих, каких сегодня уже не найти на улицах Петербурга.
– Дяденька, дай мелочь! Я люблю русские деньги, – жалобно причитал чумазый мальчик, настойчиво хватая меня за руку.
Стоило мне протянуть ему два лари, как меня обступили человек двадцать таких же «любителей русских денег»…
* * *
– Что, нравится? – завидев мой интерес к модерновому стеклянному зданию, спрашивает таксист Александр. – Это наше министерство внутренних дел! Миша хочет, чтобы всё было прозрачно: пусть народ видит, как работают полицейские. И ты знаешь, я ими доволен: взяток не берут, брюхо не отпускают, за порядком следят…
Реформу МВД называют главным достижением эпохи Саакашвили. Власти уволили львиную долю правоохранителей и полностью упразднили ГАИ, после чего призвали в органы новых людей, не запятнавших себя в коррупции. Но что будет, если новобранец всё-таки не устоит перед искушением в виде толстой пачки денег? Не дай бог об этом узнает начальство – инспектора немедленно отдадут под суд и отправят за решётку на шесть-восемь лет. И если во времена Шеварднадзе гаишники тормозили водителей каждые сто метров, испрашивая «милостыню» в размере двух-трёх лари, то теперь полицейские ездят на крутых машинах, носят американскую форму, получают высокие зарплаты и дорожат честью мундира.
– А это что за чудо? – спросил я, указывая ещё на один «шедевр» современной архитектуры, похожий на колонию ядовитых грибов.
– Это Дом юстиции! – с гордостью произнёс Александр. – Хочешь оформить бизнес? Тебя там зарегистрируют за минуту. Хочешь получить какой-то документ? Ты и кофе не успеешь попить, как тебе всё сделают в лучшем виде. Девчонки там через каждое слово говорят «спасибо», «пожалуйста» и «будьте любезны». Красота!..
Эффективно работающий и свободный от коррупции госаппарат сторонники Саакашвили считают заслугой Мишико – мол, именно он настоял на сокращении числа чиновников, оставил только лучших специалистов, поднял им зарплаты и стал с них спрашивать «по полной».
Удалось «розовым революционерам» очистить власть и от «воров в законе», которые во времена Шеварднадзе сидели в комфортабельных камерах с телевизорами и оттуда руководили работой парламента. Для этого пришлось пойти на весьма рискованный шаг: отныне сажать в тюрьму стали всех, кто подтвердил свой криминальный статус. И попробуй только отмолчаться: не признать себя авторитетом – значит поступить не по понятиям!
* * *
Итак, остались позади витрины дорогих бутиков, гламурные кофейни и вереницы роскошных иномарок. Передо мной гостеприимно распахивает свои закоулки старый Тбилиси, знакомый по фотографиям и картинам из местного Национального музея. Крошечные домики, обвитые виноградником, улыбчивые старики, с любопытством наблюдающие за уличной жизнью со своих узорчатых балконов, играющие в нарды мужчины и вешающие бельё женщины… На ум приходит литературный штамп: «Время не властно над этим городом». Хотя нет: властно, и ещё как! На фотографиях 1960–1970-х годов старый Тбилиси не выглядит таким бедным, запущенным и оставленным людьми, как сегодня.
– Заходи, дорогой, посиди с нами! – кричит на всю улицу мужчина, представившийся Костей. – У нас в Грузии говорят: гость – это посланник Божий. Извини, побаловать тебя нечем: живём мы скромно. Сейчас я только машину отгоню, и ты расскажешь, как там Россия. Я ведь у вас в Воронеже на строителя учился…
С этими словами Костя сел за руль обшарпанной «восьмёрки» с табличкой «такси», и автомобиль, жалобно пыхтя, начал карабкаться вверх по склону горы. Вернувшись, он достал бутылку вина, лаваш и яблоки и начал рассказывать про своё житьё-бытьё – благо у него образовался выходной. По будням Константин Базадзе работает школьным завхозом (сейчас его гордо именуют «техническим менеджером»), приходит в пять вечера домой, ложится спать на три часа, а потом выезжает «таксовать». Возвращается он в восемь утра, снова бежит в школу, а потом – снова за руль. Да и как быть иначе? Вечерами в Тбилиси каждый третий автомобиль – это такси: у взрослых мужчин из-за хронической безработицы подчас нет другого источника дохода.
– Когда Миша делал «революцию роз», мы все ждали перемен, – мечтательно произносит Костя. – Я два дня стоял перед парламентом и даже участвовал в его штурме. Тогда там собрался весь Тбилиси. Но розы завяли, а шипы остались. И знаешь почему? Миша про народ забыл – стал строить дворцы, обогащать своих дружков, кутить в ресторанах с девками. Работать у нас ездят в Россию, средние зарплаты и пенсии не больше 300 долларов, а заводы с фабриками распилили на металлолом и отдали туркам. А мы тогда глупые были: хотели всего и сразу и поверили очередному политикану.
– Вот ты уже не первый день в Грузии, но много грузинских товаров видел в магазинах? – вклинился в разговор Олег, сосед Кости, получивший в России экономическое образование, но из-за своего «вражеского» диплома вынужденный работать продавцом в супермаркете. – И не увидишь! Мише американцы нашептали, что нужно открыть рынки, опустить налоги, снять таможенные пошлины – и рынок сам сотворит чудеса. Но чудес не бывает! Промышленность и сельское хозяйство должно защищать государство: вы же не выпустите хлюпика на один ринг с Кличко, правильно?
– Как вы мне уже надоели со своей политикой! – отозвалась Тамара, жена Кости. – У нас Мишу ругают за то, что экономику не поднимает, демонстрации разгоняет и людей в тюрьмах мучает. А знаешь, в чём корень всех бед? Надо быть честным человеком, а не пыль в глаза пускать! Вот ты видел проспект Руставели, красивый и ухоженный, а свернул чуть в сторону – тут покосившиеся хибары. Он захотел построить новую Грузию, а старую оставил умирать в одиночестве. За это его народ и возненавидел: нельзя изменить грузинскую душу, особенно если этим занимается клоун. На Кавказе не терпят правителей, за которых стыдно.
Последнюю фразу я слышал из уст многих людей. Да, многие грузины по-прежнему отзываются с благодарностью о реальных достижениях Саакашвили – искоренении коррупции на низовом уровне, успешной борьбе с криминалом, полицейской реформе и некоторой стабилизации внутренней жизни. Но ему не могут простить, что этот в высшей степени порочный, аморальный человек взялся перековывать вековые грузинские устои, возомнив себя мессией и чуть ли не царём Давидом.
Как выразился один дедушка, «он может построить модный мост над Курой, но изменить её направление у него не получится: она ведь течёт среди гор». В итоге за десять лет Михаил Саакашвили проделал поистине ельцинскую загогулину, из всеми обожаемого народного трибуна превратившись в объект презрения и мрачных насмешек.
– Когда в прошлом году по телевизору показали тюремные пытки, народ, копивший эту злобу, взорвался и вышел на улицы, – вспоминает Константин. – И на парламентских выборах победила «Грузинская мечта», а партия Саакашвили ушла в оппозицию. Теперь мы дождаться не можем, когда пройдут президентские выборы и этот клоун исчезнет со всех экранов. Я уже его видеть не могу – не то что слышать! Ладно, хватит уже о Мише. Давай выпьем за будущее! Может, праздник придёт и на нашу улочку…
Михаил Тюркин, Тбилиси – Петербург
Человек в Грузии стал пустым местом
Сосо Цискаришвили, грузинский политолог, президент «Клуба независимых экспертов» (Тбилиси)
В начале 2004 года, вскоре после «революции роз», Михаил Саакашвили пригласил меня в свою резиденцию. Наша беседа длилась больше часа – мы обсуждали проблемы, стоящие перед Грузией, и возможные пути их решения. В самом конце разговора Саакашвили спросил:
– Есть ли у вас ко мне какие-либо пожелания?
– У меня есть всего одна просьба, – ответил я. – Не повторите ошибок своих предшественников – Звиада Гамсахурдиа и Эдуарда Шеварднадзе.
Причина, по которой народ Грузии дважды прекращал властные мандаты этих правителей, состояла в том, что из президентов всей страны они превращались в президентов собственных партий. Ведь как только в государстве обнаруживались сложности, в их окружении моментально находились люди, которые напевали им одну и ту же песню: «Всё, что ты делаешь, – это правильно. А те, кто с тобой не согласен, – некомпетентные крикуны, амбициозные властолюбцы и агенты Кремля».
Саакашвили имел все шансы не наступить на грабли своих предшественников. Увы, этот человек не пожелал учиться на чужих ошибках. Он быстро пал жертвой своего окружения, потерял чувство реальности и начал совершать один сумасбродный поступок за другим.
Из плюсов правления Саакашвили можно отметить победу над массовой низовой коррупцией – взятки автоинспекторам действительно ушли в прошлое. Однако у этой медали имеется и обратная сторона. Победа над взяточничеством сопровождалась повышением финансовой нагрузки на население – то, что раньше можно было решить путём мелких коррупционных сделок, стало легализовано. Государственные услуги (скажем, получение справок) существенно подорожали. Нетрудно догадаться, как это ударило по карману простых людей, если учесть гигантскую инфляцию и постыдно низкие зарплаты бюджетников.
При этом, говоря об успехах в борьбе с мелким взяточничеством, многие апологеты Саакашвили забывают, что в годы его правления в Грузии пышным цветом расцвела элитарная коррупция. В первую очередь она приняла форму лицензирования бизнеса – без связей в высшем руководстве страны и соответствующих «подарков» первым лицам добиться успеха в предпринимательской деятельности стало невозможно…
Причём право «выдавать лицензии» получил узкий круг избранных: президент, премьер-министр, министр внутренних дел, министр юстиции, секретарь Совета безопасности и – иногда – мэр Тбилиси. Неудивительно, что при таком раскладе, по данным Всемирного банка, доля теневой экономики с 2003 по 2008 год выросла у нас с 60 до 67–68 процентов.
Я уже не говорю о том, что в годы правления Саакашвили права человека и сам человек стали в Грузии пустым местом. Наша страна успела стать чемпионом Европы по количеству заключённых на 100 тысяч жителей, обогнав по этому показателю Россию и Белоруссию. Да и как могло быть иначе, если доля оправдательных приговоров в грузинских судах все эти годы стремилась к нулю? При этом в тюрьмах были неоднократно зафиксированы случаи зверских пыток и изнасилований.
Конечно, как индивидуальный игрок, Саакашвили со своим ораторским талантом долгое время вызывал у населения интерес. Но этот человек органически не способен к командной игре и тем более к искреннему разговору с народом. Причём потоки лжи возрастали прямо пропорционально числу лет, в течение которых господин Саакашвили находился у власти.
Разумеется, с таким «послужным списком» этот политик реально не досидел до конца своего президентского срока, настроив против себя большую часть населения уже к концу 2007 года. Однако при помощи своих западных покровителей Саакашвили сфальсифицировал выборы-2008. Остальные же четыре года мы наблюдали медленную агонию режима, который пал в прошлом октябре благодаря победе на парламентских выборах коалиции «Грузинская мечта» во главе с миллиардером Бидзиной Иванишвили.
диалог
«Хочет править как Сталин, а живёт как Абрамович»
Во время экскурсии по Тбилиси туристам обязательно показывают «великие стройки либерализма», призванные символизировать европейские устремления Грузии. Среди них особо выделяются три «шедевра» – громоздкая президентская резиденция с прозрачным куполом а-ля немецкий рейхстаг, гигантский концертный зал, напоминающий обрубленные щупальца какого-то инопланетного существа, и претенциозный Мост мира, перекинутый через Куру. Говорят, за этот мост итальянский и французский архитекторы получили по несколько миллионов долларов.
– Это «творение» – метафора правления Саакашвили! – кипятится мой собеседник, грузинский журналист Леван. – Он клянётся в любви к Западу, а сам ведёт себя как заправский большевик: уничтожает грузинскую культуру, объявляет наши традиции «тормозом развития». Он, видите ли, выводит новую породу грузин – дисциплинированных, трудолюбивых, прагматичных и зацикленных на бабках. И всё – через насилие, всё – через колено!..
– Насилие, конечно, не метод, – парирую я. – Но разве это плохо – стать немного европейцами? Вот у вас, говорят, полицейские неподкупны…
– Ты что, смеёшься? – Леван смотрит на меня как на инопланетянина. – Да, полицейские на лапу не берут. Но с чего бы им брать, когда Миша этим ребятам такие зарплаты положил, какие учителям с врачами не снились? А видел, как они дубасят оппозиционеров? Да такие разгоны даже Лукашенко себе не позволяет! Я давно говорю: Грузия – классическое полицейское государство!
– Ты сгущаешь краски, – во мне неожиданно проснулся дух противоречия. – Разве без жёстких мер отучишь чиновников воровать?
– Здравствуйте, госпожа Новодворская! – Леван смотрит на меня издевательски. – Поменьше слушай ваших оппозиционеров. Они, когда в Тбилиси приезжают, останавливаются в президентском дворце и дальше его стен ничего не видят. Или им приплачивают за слепоту – разные слухи ходят. Да, мелкие сошки дрожат за своё место, зато элитарная коррупция цветёт и пахнет. Причём, знаешь, весьма неаппетитно. Дядя моего друга сколотил себе состояние в Испании и решил под старость лет купить универмаг в Кутаиси. Но когда бизнес пошёл в гору, ему подкинули героин и заставили переписать фирму на государство. Говорят, магазинчик приглянулся кому-то из «националов» (члену партии Михаила Саакашвили «Единое национальное движение». – Прим. «НВ»).
– В любой стране полно таких случаев, – уже из чисто спортивного интереса продолжаю я этот спор. – Разве президент может за всем уследить?
– Откуда в тебе столько наивности?! – Леван вскрикивает так, что на нас начинают оборачиваться прохожие. – Да у нас такой случай – каждый третий! Если в общак к «националам» деньги не отстёгиваешь, то успеха в бизнесе тебе не видать. Знаешь, проблема Саакашвили в том, что он хочет править как Сталин, а жить – как Абрамович. Недавно выяснилось, что он тратил бюджетные деньги на отдых в Дубае, испанского повара и курс похудения после этого повара. А любовниц он развёл – целый гарем! Вечерами кутит в ресторанах, указывает пальцем на понравившуюся официантку, и охрана потом ведёт к нему девчонку. Настоящий мужчина так себя не ведёт!
– Леван, зачем ты кормишь меня байками из жёлтой прессы? – наш спор уже проходит по инерции. – Согласись: людям всё-таки легче живётся, чем десять лет назад. Вон, смотри, какие дороги классные построили!..
– Какой ты упрямый! – мой собеседник уже переходит на фальцет. – Нацисты в Германии строили лучшие в мире автобаны и повышали уровень жизни. Ну и что? От этого их режим не переставал быть преступным. И вообще, если ты мне не веришь, сверни с проспекта Руставели на первую попавшуюся маленькую улочку и сам полюбуйся, как люди живут.
...У меня нет оснований не верить Левану. В сущности, ничего особенного режим ему не сделал – подумаешь, выгнали из двух редакций за неугодные репортажи… Могли вообще жизни лишить или превратить в инвалида. Скажем, коллегам Левана не повезло больше: во время печально известного разгона оппозиционной демонстрации 26 июня 2011 года они получили по голове от озверевших спецназовцев. Тогда кровь ручьями текла по безукоризненным европейским мостовым, а двое парней-оппозиционеров были найдены мёртвыми на трансформаторной будке рядом с оголёнными электропроводами. Якобы они сами напоролись на них в пылу ненависти к режиму, хотя до сих пор остаётся загадкой, как демонстранты умудрились забраться на эту высоту с завязанными руками…
Фото AFP
