«Звёзды у нас на трамваях не ездят!»

Барабанщик «Секрета» Алексей Мурашов рассказал «НВ», почему его не узнавали поклонники на улицахи зачем объединился легендарный бит-квартет

Романтик с большой музыкальной дороги, самый незаметный и самый незаменимый участник «русской битлочетвёрки», пришёл в бит-квартет «Секрет»... совершенно случайно. Но остался навсегда. Мурашов с самого детства мечтал побывать в жарких странах, «где рассветы в океанах прячут лето». Однако долгожданную работу преподавателя географии пришлось сменить на иную – музыканта в группе, равных которой нет до сих пор.

– Алексей, одна из последних известных работ группы – её участие в саундтреке картины «Ёлки 3», а также клип по мотивам этой картины. Это триумфальное возвращение?

– Начнём с того, что клип сняли те же люди, что снимали сам фильм. Они могли этого и не делать, но сняли, и для нас, как для группы, которая решила напомнить о себе, это большой плюс. Эта финальная песня выдалась чрезвычайно удачной, и мы... довольны, да. Не могу говорить за всех участников бэнда, но, на мой вкус, она получилась ничуть не хуже всеми любимой композиции «Последний час декабря». Лично мне за неё не стыдно. К чему она? Отвечу: хочешь жить сегодня – пиши и твори сегодня и сейчас. Мы становимся старше, живём в эпоху, отличную от той, когда стартовали, и поскольку мы не заскорузлые деды и дышим новым временем, отсюда желание творить нечто новое, современное. При этом мы работаем в нашем секретовском музыкальном ключе, нас не бросает в жар хардкора, мы несём определённую музыкальную эстетику, к которой привыкла публика. В наших свежих композициях – тот же мелодизм и лиризм, столь же глубокий смысл, что и в текстах, которые мы создавали 25 лет назад. Мы об этом уже думали в 1990 году: сможем ли мы, когда нам будет под и за 50, петь «Алиса умеет вязать» так же, как это было на старте... И отчётливо осознавали, что Алиса наверняка изменится...

– Но имеет ли она моральное право на изменение? Помнится, Кир Булычёв, создатель всеми обожаемой до сих пор «Гостьи из будущего», как-то отметил, что его Алиса навсегда останется в пятом классе: она не имеет морального права даже в шестой класс перейти...

– Поэтому люди, которые приходят к нам на концерт, словно в свою молодость возвращаются, в ту атмосферу, которую мы когда-то создавали... А на предмет морального права на изменения – имеет, просто обязана меняться! Не Алиса из песни, разумеется, – мы сами. Чтобы объединение бит-квартета «Секрет» было оправданно, группа не только даёт серию концертов с отработанным много раз репертуаром, но и готовит к выпуску новую пластинку со свежим материалом. Нельзя выезжать только на шлягерах прошлых лет, неправильно! Это возможно, но музыкантам становится уже неинтересно. Для нас, как для обычных земных людей, это нормальная человеческая реакция: просто не хочется играть ту же песню «Сара Барабу» в 999-й раз. И вот тут возникает парадокс: народ ждёт старых песен, а музыканты от них устали. Нужен некий условный компромисс между нами прошлыми и свежим музыкальным материалом, который, естественно, не будет принят так же хорошо, как хиты, – это факт и международная практика. Однако новые песни, как песня саундтрека к фильму «Ёлки 3», говорят лучше всяких слов, что коллектив наш «дышит», работает – значит, живёт...

– Барабанщик – самая, как мне кажется, незавидная и незаметная роль для участника музыкального коллектива. Он же всегда...

– …на второй линии находится, это да. Он всегда в условной тени солирующих музыкантов, которые на авансцене. Думаю, прежде чем задаться риторическими вопросами, нужно ли тебе это, нравится ли подобное положение, следует остановиться на главном: готов ли ты к этой – незаметной, неброской, но довольно-таки активной роли игрока второго плана. Когда я пришёл в бит-квартет, то сразу, мгновенно определился со своей музыкальной профориентацией. Да, я не стану звездой, как мои солирующие коллеги. Но при этом буду играть немаловажную роль в коллективе, а коллектив – пусть и маленький, как наш, – для меня главное.

– Иными словами, вас не прельщают лавры знаменитости? И элементарная артистическая узнаваемость не волнует?

– Узнаваемость, узнаваемость… Да, никогда не гнался, не ставил перед собой такой цели, потому что прекрасно понимал: моя роль в группе и узнаваемость – не всегда пересекающиеся прямые. При этом узнаваемость была, ещё какая! Только... странноватого свойства. Бывало так: увидят люди, останавливаются, всматриваются, пытаются понять, где же это они меня могли видеть. Постоят минуту-другую, поперебирают в уме, словно пёстрый пазл, разные лица, имена, названия, понимают: «не то» – и бегут дальше. Я и звезда – в представлении обывателя эти два понятия никак совпасть не могли. Дело в чём: звёзды у нас на трамваях не ездят. А я вовсю пользуюсь общественным транспортом, не прячусь за толстыми оправами чёрных очков, мало того – читаю! А мы же для массовой публики кто? Скоморохи. А скоморохи и чтение, да ещё в метро...

– А поющий барабанщик имеет все шансы стать звездой...

– Разумеется! Хочешь стать звездой, будучи барабанщиком, – будь ей! Так поступил Фил Коллинз, солирующий барабанщик группы Genesis, либо барабанщик группы Eagles Дон Хенли, который спел знаменитейшую композицию Hotel California. Самая востребованная песня всех времён и народов. При этом исполнитель песни – солирующий барабанщик – явление, прямо скажем, несвойственное или мало свойственное музыкальной поп-культуре. Как-то не очень и у нас, и у них принято, чтоб песни пел человек, которого сложно найти в ворохе музыкальных инструментов...

– Ставите ли вы в своей самостоятельной карьере (Алексей выступает с проектом «по БАРАБанУ band». – Прим. авт.) задачу сочинять шлягеры, как её ставил перед собой «Секрет»?

– Ставлю-ставлю, как же иначе. Убеждён, лучше сочинить одну удачную песню вместо десяти проходных. Да и потом, слово «шлягер» мне не нравится, это какой-то производственный штамп. Если и писать какую новую песню, то она в любом случае должна быть... настоящей, с каким-то качественным содержанием, с твоим отношением к тому, что эта песня выражает. То есть надо писать песню, которая будет жить самостоятельной жизнью, настоящую, продуманную песню, а не какую-то зарифмованную штуку.

– Как вы считаете, насколько долгой окажется жизнь воссозданного бит-квартета «Секрет»?

– Это всё зависит от внутреннего такта, от умения идти на компромиссы, а у нас союз четырёх достаточно амбициозных сердец, невероятно разных. Мы и раньше были разные, но тогда, в юности, у нас был яркий побудительный мотив быть вместе, игнорировать личностные амбиции в угоду группе. Сегодня мы уже не те, голодные до новых ощущений, нового зрителя музыканты. Но мы выходим на площадку не с калькуляцией в башке, сколько мы получим, и не с мыслью «скорее бы этот концерт закончился», а удовольствия ради. И пока мы получаем это самое удовольствие от совместного времяпрепровождения на сцене, мы и будем вместе.

Беседовал Дмитрий Московский