Я поведу тебя в музей… питерского рока
Недавно в Петербурге дважды отпраздновали 30-летие Ленинградского рок-клуба. Сначала во Дворце спорта «Юбилейный» прогремел аншлаговый концерт с участием Шевчука, БГ, АВИА и других знаменитостей, а потом в зале театра «Зазеркалье» на улице Рубинштейна, 13, где рок-клуб и базировался в 1980-х, состоялся концерт с участием тех, кому не хватило места на большой сцене.
Изюминку событию добавляет тот исторический факт, что настоящий день рождения у рок-клуба ранней весной – 7 марта. Тем не менее несколько телеканалов с готовностью снимало все эти чуть-чуть лже-праздники, а поседевшие герои минувшего с не меньшей готовностью давали многочисленные интервью.
Вне всякого сомнения, подобные концерты проводить надо. Но надо помнить и то, что вся эта славная история ленинградской (да и российской) рок-музыки – уходящая натура. Первыми уйдут люди – мартиролог русского рока и сегодня уже не короток. За людьми исчезнут предметы эпохи. И останутся только мифы, сказки да шутки с прибаутками. Куда делись чашки и тарелки, изготовленные человечеством с момента создания гончарного круга? Правильно! Они разбились и пополнили культурный слой, состоящий в основном из мусора. В 1990 году в «Ленэкспо» прошла грандиозная выставка «Реалии русского рока». Потом организаторы не знали, куда девать экспонаты. Реалии перевозили с места на место. Реалий становилось все меньше. И в итоге от выставки ничего не осталось.
Я связан с рок-музыкой более сорока лет, и у меня есть свое видение исторических перспектив. Пока не поздно, надо бы начать собирать экспонаты заново. Любая музыка легкодоступна в интернете, а вот с конкретными предметами дело обстоит туго. Будущему рок-музею не следует стремиться к пафосной помпезности – достаточно нескольких комнат в центре города. Не думаю, что для городской власти это было бы обременительно.
Лично я завел этажерку, на которую стал складывать сохранившееся. У меня есть: «Материалы Второго смотра-конкурса самодеятельных рок-групп Ленинграда» за 1984 год – переплетенные машинописные листы с разрешенными к исполнению текстами групп и фамилиями участников; журнал «Семинар по рок-поэзии» за 1985–1986 годы, который я несколько лет вел в рок-клубе; картонная коробка Андрея Тропилло с магнитофонной пленкой для многоканального магнитофона (Тропилло в первой половине 1980-х на студии Дома пионеров записал все первые альбомы «Аквариума», «Зоопарка», «Алисы», «АукцЫона», многих других, ставших классикой жанра) и, кроме того, разные афиши, рукописные журналы.
Совсем недавно в моих руках оказались фотографии из архива КГБ. Позвонили с НТВ и попросили прокомментировать фотографии, полученные из недр спецслужб. Сюжет снимали напротив Зимнего стадиона, где летом 1988-го прошел эпохальный рок-клубовский фестиваль. Его хотели закрыть, но часть музыкантов организовали тысячную демонстрацию, и Смольный, испугавшись, запрет отменил. В папке энтэвэшников находились в том числе и фотографии, сделанные на концертах в самом рок-клубе. Некоторые на обратной стороне имели подписи. «Гомосексуалист». Или: «Курит анашу». На фотографии юного гитариста «Кино» Каспаряна плохо информированный источник начертал: «Акопян»… Не удержавшись, я несколько фотографий «приватизировал» для музея.
Помещение на улице Рубинштейна, 13, было в 1990-е потеряно, но молодежь продолжала туда приходить, расписывая стены двора разными заговорами типа: «Цой жив!» Чтобы отвлечь внимание от процесса продажи здания, городская власть согласилась с требованием наиболее стойких фанатов группы «Кино» и подобрала в лесу на окраине города место для памятника лидеру культовой группы. Якобы он там гулял. В заинтересованной среде стали обсуждать тему памятников – кому еще и где? Высказывали мысль об установке камня с надписью вроде: «Неизвестному гитаристу». И то верно, в этом спонтанном социально-музыкальном движении участвовали многие тысячи советской молодежи, которые реализовали себя посредством игры на гитаре.
Несколько лет назад, отправившись на открытие мемориальной доски на стене дома, где жил Сергей Довлатов, я припарковал машину по соседству, в тогда еще доступном дворе заветного дома на улице Рубинштейна. А вернувшись с мероприятия, обнаружил, что машине выезд перегородили. За тот час, что я ждал освобождения, стал невольным свидетелем происходившего. Каждые пять-десять минут во дворе появлялась группа молодых (иногда и не очень молодых) людей. Они подходили к стенам, разглядывали разные надписи, прославлявшие рок-клуб, а некоторые что-то приписывали. В конце концов здание продали, стены закрасили, вход в исторический двор закрыли.
Можно смело сказать – предполагаемому музею гарантирован успех. Осталось главное – еще живым участникам рок-истории проявить гражданское самосознание, самоорганизоваться, собрать музейный фонд, с которым уже будет можно обращаться по инстанциям. Прошу рассматривать данный текст как призыв сдавать рок-ценности на хранение!
…Мораль: если мы мало ценим и сберегаем то, чем можем по-настоящему гордиться, то почему это должны делать другие?
Владимир Рекшан, писатель
