В удаче и несчастье…

Настоящая беллетристика начинается с хорошей, подчас авантюрной фабулы. Но на этом вовсе не заканчивается.

Скончался писатель Дик Френсис. Он прожил 89 лет, написал 42 романа, пережил на десятилетие жену, с которой вместе прошел по жизни 53 года. Его работы разлетелись по свету в количестве 70 миллионов экземпляров.

Кроме того, Френсис был великий жокей: 2305 раз выходил на старт скачек с препятствиями и 345 раз выигрывал. Вместе с тем он был одним из самых больших неудачников в истории конного спорта. В 1956 году, соревнуясь за Большой национальный кубок, Френсис проиграл за несколько секунд до победы. Его жеребец Девон Лох упал в пятидесяти ярдах от финишного столба. Упал, поскользнувшись на ровном месте, когда, казалось, уже ничто не помешает ему и всаднику взять самый желанный приз… Через год после злосчастного падения Френсис оставил седло, выпустил первую книгу – автобиографию «Спорт королев» – и начал вести колонку о скачках в Sunday Express. А в 1962 году вышел роман «Фаворит», который тут же сделал автора знаменитым.

В некрологах Френсиса называют одним из лучших авторов триллеров. Между тем изначально Френсису была уготована судьба многих современных литераторов. Его любят читатели, привечают издатели, но критики до сих пор фактически не замечают. Да и некрологи я отыскал лишь только на четырех сайтах – двух русских и двух английских. Коллеги отдают должное человеку, но о писателе отзываются с той «небрежной похвалой», что так сердила еще Евгения Баратынского. А между тем Дик Френсис – замечательный беллетрист. Я пишу о нем в настоящем времени, потому как писатель живет до тех пор, пока читают его книги. Он – Френсис – не потрясал читателей тщательно выдуманной деталью вроде сосновой иголочки, приклеившейся к тонкой паутине, высвеченной полуденным солнцем. Но этот автор умел и любил рассказывать интереснейшие истории. Искусство, увы, почти утраченное в наше время. Высокая литература, убоявшись соперничества с кинематографом, уходит с головой в рефлексию. Писатели забывают о насущной профессиональной обязанности: претворить фабулу в сюжет и представить аудитории. Напротив, они кидают публике несколько деталей литературного пазла и, присев в сторонке, приговаривают насмешливо: «Сама, сама…» – рассчитывая, что читатель без посторонней помощи дойдет до известного состояния. Разумеется, я имею в виду только катарсис.

Дик Френсис любил сочинять и умел это делать. Можно, разумеется, вывести алгоритм, по которому составлены сюжеты его романов, и, наверное, он будет не слишком сложен. Но что с того – и человеческий скелет довольно однообразен, а тем не менее все пять миллиардов жителей нашей планеты отличаются друг от друга. Мастерство писателя в том, как он умеет навесить на кости сюжета «литературное мясо». И здесь Френсис поражает своей выдумкой.

Прежде всего поражает его знание мира, условий человеческого существования. Да, фабула каждой книги вращается вокруг скачек, но далеко не все герои – наездники по профессии. Виноторговец, бухгалтер, изобретатель игрушек, владелец транспортной фирмы, журналист, фотограф, летчик etc. И каждая сфера деятельности персонажа описана с завидным знанием, дотошностью и – любовью. «Он наслаждался жизнью», – вспоминал о Френсисе один из его знакомых. Да, и делал это не как потребитель, а как человек созидающий.

Кстати, а чем занимаются персонажи современных писателей, так сказать, «первого ряда»? Как правило, ничем существенным, ничем реальным. Литераторы словно боятся снабдить своих героев настоящей профессией, опасаются выпустить их за пределы университетских аудиторий, библиотек. Может быть, не решаются сделать решительный шаг и сами. Френсис же, кроме прочего, был еще и военным летчиком. Сражался в Африке, а в 1944-м добровольно вызвался везти на планере десантную группу на тот берег Рейна. Операцию отложили, в противном случае нам вряд ли выпало бы удовольствие узнать такого писателя.

В литературном мире Дика Френсиса присутствует еще одно измерение. Этот писатель не просто storyteller – рассказыватель историй. У него имеется еще и основательное мировоззрение, выработанное жизнью и чтением. Вслед Джозефу Конраду он убежден, что человек может и должен выстоять. Помните, что кричит капитан Мак-Вир, направляя судно в центр чудовищного тайфуна: «Навстречу, всегда навстречу – вот единственный способ пробиться!..» И Френсис также испытывает своих персонажей драматичными ситуациями. Он постепенно, с большим умением нагнетает давление, словно играет на стороне зла, помогает негодяям загнать героев в ловушку. А там он проверяет не их физические кондиции, а силу духа, мужество, смекалку и – забытое слово – порядочность. Его персонажи кажутся в начале повествования вполне заурядными обывателями, но выходят победителями в схватке благодаря установке, сформулированной еще сэром Редьярдом Киплингом: «…и будешь тверд в удаче и несчастье…»
«Он был джентльмен… он умел проигрывать с честью», – вспоминают люди, знавшие жокея Френсиса. Чувством собственного достоинства писатель наделял и своих персонажей. Качество характера первостепенное, и как хорошо, что мы можем ему научиться на достойных примерах.

 

Ваше имя:

Введите код: