Путешествие в страну Искандера

Корреспондент «НВ» побывал в Абхазии, где прикоснулся к жизни и творчеству известного писателя

Читая Фазиля Искандера, я влюбился в его прозу и Абхазию. И, поехав в Сухум, я оказался в Мухусе, городе, расположенном в книжной стране Искандера. Потому что, прогуливаясь по Сухуму, совершенно не замечаешь, где кончается мостовая и начинается страница. Идёшь по улице, а попадаешь в рассказ.

«Обычно на балконе сидела тётя и, покуривая папиросу, переговаривалась через улицу с соседями – учила их жить» – так вспоминает о тёте Искандер в рассказе «Детский сад».

О судьбе необыкновенной тётушки я услышал от племянника Фазиля – Резы Искандера. Звали её Султаной Ибрагимовной – от одного имени дух захватывает! Дух захватило и у турецкого консула. Дипломат влюбился как мальчишка – натурально, сделал предложение, так что вскоре тётя-консульша с новоиспечённым супругом отправилась в Турцию. Но то ли консул, влюбившись, совершенно потерял память, то ли по натуре был немного рассеян – короче, когда тётя вошла в дом мужа, обнаружилось, что там уже проживает дружный гарем консульских жён. На вновь открывшиеся обстоятельства Султана Ибрагимовна заявила ноту протеста. Получилось громко… Прихватив причитающийся ей мешочек с золотом и немалых размеров зеркало в увесистой раме, тётя, договорившись с моряками, вернулась домой…

Слава Богу, время пощадило этот дом и балкон. На улице 4 Марта в родовом особняке, где всё ещё сохранилась кладка красного кирпича с завода, которым более века назад владел прадед Искандера, Реза и его жена Лика создают музей своего великого родственника.

На стене фотография дяди Фазиля, описанного им в рассказе «Мой дядя самых честных правил». В детстве он упал с лошади и повредился умом. Но именно эти отклонения так оказались к месту в другом рассказе, где Чик подсовывает своего сумасшедшего дядю директору школы, выдавая за нормального.

И ещё одно здание из красного кирпича живёт по соседству в двух измерениях. Это старая школа. Ещё бы чуть-чуть, и она обвалилась, но всё-таки успели, начали реставрацию. Когда-то в ней учился Фазиль. Десятилетия спустя Искандер пошлёт в неё учиться и мальчика Чика.

 

* * *

Есть в Сухуме ещё одно легендарное место – Брехаловка. Сейчас уже точно никто не вспомнит, откуда взялось это название. Да и не название это теперь. Брехаловка – это островок, расположенный на набережной в двух шагах от президентского дворца. Ранним утром в маленькой кофейне появляется одно из основных действующих лиц – человек, заваривающий в песке кофе. Когда-то это был легендарный Акоп, которого знал и любил весь Сухум. И не раз приходивший на Брехаловку Фазиль впустил его в один из своих рассказов.

Вскоре на Брехаловке сходятся главные действующие лица. Это роскошные старики, десятилетиями совершающие свой ритуал – обязательный в Абхазии поцелуй с друзьями, чашка дымящегося кофе и нескончаемые разговоры: новости, здоровье, погода, политика. Всё это сдабривается острым словцом да с прищуром совсем не старческих глаз. Как когда-то Акоп, его продолжатели по приготовлению кофе каждому подают именно его персональную чашечку. Если придёшь со своей, будь уверен, завтра ты будешь пить кофе именно из неё. И не было случая, чтобы бармен ошибся.

Мне показали личную чашку ныне покойного президента Багапша, который не раз заглядывал с утра на Брехаловку, а уж потом шёл во дворец вершить государственные дела. Рядом с ней на почётном месте стоит чашка российского президента. Старики соткали целый рассказ, как Путин приходил на Брехаловку, с каждым днём свидетелей и деталей посещения становилось всё больше. И то сказать – Брехаловка. Здесь были Медведев, Жириновский. А ещё… Тут рассказчик остановился и сделал лицо с сюрпризом. С таким выражением лица хозяин, планируя окончательно добить гостя, несёт к столу особо приготовленное блюдо.

– А ещё к нам заглянула ваша певица Анна Семенович...

Вспоминая эти волнительные минуты, старый абхаз непроизвольно приосанился и стал подкручивать ус. Откуда мне так знакомо это движение?… Ну конечно – Сандро!

* * *

«Цокая каблуками, проходили мухусские модницы, и дядя Сандро, встречаясь с ними глазами, подкручивал ус, намекая на весёлые помыслы. Многие свои хитроумные романы он начинал с этого балкона…» – это строки из рассказа «Пиры Валтасара», ставшего, наверное, самым известным произведением Искандера после его экранизации.

И вот я стою под легендарным балконом на пересечении улиц Лакоба и Мира. В этом доме и располагался ЦИК Абхазии, которым руководил Нестор Лакоба. Это его телеграмму расцелует Сандро и, вскочив в лакобовский «бьюик», понесётся в Старые Гагры, чтобы блеснуть в танце перед самим товарищем Сталиным…

На одной из фотографий в музее двадцатилетний Фазиль запечатлён рядом с машиной Нестора Лакобы. Может, именно тогда началась кристаллизация образов, воплощённых потом в «Пирах Валтасара»?..

 

* * *

На Брехаловке меня познакомили с Владимиром Зантария, журналистом, поэтом, переводчиком, давним знакомым Искандера. Вскоре мы сидели у него дома и хозяин показывал пожелтевшие снимки своего первого интервью со знаменитым земляком.

– А знаете, как он пишет? – Зантария пружинисто вскакивает. – Он же вначале вышагивает каждое слово.

И Владимир показывает как.

– А ещё, расхаживая, он обязательно постукивает по попадающимся навстречу предметам. А знаете, как он хохочет?..

Примечательна история его знакомства с Искандером. Володя Зантария метался по набережной в поиске друзей, которые могли бы сопровождать его в гости к тестю. Это целый ритуал с массой правил, а Володю приглашение застало врасплох. И тут из знаменитого ресторана «Амра» вышли трое мужчин. Это были Фазиль Искандер со своими друзьями. Один из них, Михаил Бгажба, бывший первый секретарь обкома партии, запечатлён в образе редактора газеты «Красные субтропики» Автандила Автандиловича в знаменитой повести «Созвездие Козлотура». Зантария хорошо знал приятелей писателя. Был представлен.

– Что-то вас тяготит. Что? –  Фазиль сразу заметил нервозность молодого человека. Узнав, в чём дело, решительно произнёс: «Зачем искать друзей? Они здесь».

С того дня прошло почти тридцать лет. На многих встречах и застольях в честь приезда Искандера в Абхазию Зантария удостаивался роли тамады. В нашем понимании тамада – просто хороший балагур, который оказался в этот вечер под рукой. Тамада в Абхазии – это на уровне призвания и судьбы. Помимо знания всех хитростей ритуала абхазского застолья тамада обладает цепкой памятью, острым словом и железным здоровьем. Ведь, провозгласив тост, он должен выпить до дна. За свадьбу в тамаду вливается стаканов 20, а то и более. А неписаный закон застолья гласит: тамада не покидает своего места ни на секунду.

В том, что рассказанное не фигура речи, я убедился сам, поехав в абхазскую деревню. Хозяин дома Даур правил столом весь вечер, поднимал один бокал за другим, оставаясь весёлым и беспечным. Именно он открыл мне тайну поведения абхазских коров, на которых мы натыкались по пути в деревню. Эти коровы творили на дороге чёрт знает что. Они вальяжно разваливали свои туши прямо на проезжей части, точно находились у себя в коровнике. Протестных настроений среди водителей не наблюдалось. Машины молча огибали рогатых, вписываясь в имеющиеся лазейки. Сразу становилось ясно, кто тут главный. Коров за такое поведение в Абхазии называют гаишниками...

Владимир Мельников. Фото автора

 

тем временем…

В Абхазии идут жаркие споры вокруг нового договора с Россией

Россия и Абхазия готовят новый договор о взаимном сотрудничестве в экономической и военной сферах. Проект соглашений между двумя странами был разработан в Москве и передан на рассмотрение в Абхазию, где вызвал горячую дискуссию и среди экспертов, и в самом обществе.

Документ предусматривает формирование общего оборонного пространства, создание совместной группировки войск и совместную охрану границ, проведение согласованной внешней политики, а также ещё большее сближение двух стран в экономике и социальной сфере. По мнению экспертов, подготовка нового договора вызвана активным продвижением Грузии ко вступлению в НАТО.

Все общественные и политические организации Абхазии уже выступили с заявлениями по поводу договора с РФ. Их суть сводится к тому, что «союзничество и интеграция с РФ нужны, но при условии сохранения суверенитета республики».

Президент Абхазии Рауль Хаджимба ещё две недели назад представил проект договора на рассмотрение в парламент республики. Он также обратился к соотечественникам с призывом «сдерживать эмоции» и не дискредитировать идею партнёрства с Россией.

– У Абхазии нет иного союзника, кроме России, и мы не имеем права дискредитировать идею углубления сотрудничества по многим направлениям, – заявил он. – Мы будем действовать только на основе нашей конституции и незыблемости суверенитета Абхазии. Создание общего контура обороны, условий для свободного перемещения людей и грузов на российско-абхазской границе, усиление охраны границы с Грузией, облегчение таможенных процедур – всё это соответствует интересам Абхазии.

Глава абхазского МИДа Вячеслав Чирикба в свою очередь заявил, что «безопасность на южном фланге» важна и для РФ, и для Абхазии – учитывая планы Грузии по вхождению в НАТО. Дело в том, что в последние месяцы в Грузию на переговоры с грузинским руководством регулярно приезжают высокие западные чиновники.

– Нам неизвестно содержание этих переговоров, но и так очевидно, что минобороны Грузии подтягивает личный состав и свою структуру к стандартам НАТО. Эти действия угрожают безопасности и РФ, и Абхазии, – заявил Чирикба.

Между тем в Тбилиси, где Абхазию по-прежнему считают исторической частью Грузии, совместные действия Москвы и Сухума вызывают острое раздражение. Нынешней осенью грузинский МИД не раз высказывал озабоченность попытками России «сильнее привязать к себе Абхазию» и даже не исключил повторения «крымского сценария». Министр иностранных дел Грузии Майя Панджикидзе заявила, что «Запад должен занять чёткую позицию в отношении России».

– Москве нужно объяснить, что её планы в Абхазии – такое же преступление, как аннексия Крыма или конфликт на Востоке Украины. Это звенья одной цепи, – заявила Панджикидзе. – Проект нового договора между Россией и Абхазией – явный шаг к аннексии Абхазии. Как тут можно сохранять спокойствие? Россия непредсказуема.

Майя Панджикидзе вновь подтвердила, что главным приоритетом внешней политики Тбилиси является восстановление территориальной целостности Грузии, в котором её «поддерживает весь мир». И пока Абхазия и Южная Осетия не войдут в состав Грузии, восстановление дипотношений с Москвой, прерванных во время войны 2008 года, невозможно.

А вчера премьер-министр Грузии Ираклий Гарибашвили прямо предложил абхазам и осетинам автономию в составе страны.

– У вас была автономная республика, и мы предлагаем вам то же самое – самую широкую автономию, но в составе единой, сильной Грузии. И тогда мы будем жить спокойно. Это – моё братское и дружественное предложение, – сообщил Гарибашвили. При этом он назвал «утопией» попытку абхазов и жителей Южной Осетии создать независимое государство.

– Вы не будете счастливы без нас, а мы не будем счастливы без вас, – заявил он.

Иван Максимов