Мнения и комментарии

Папины подошвы

26 февраля

С какого возраста люди обычно помнят свою жизнь? Лет с четырёх? С пяти? Кто-то говорит, что с трёх. Называют и более ранние годы, но мне это кажется неправдоподобным. Не знаю почему – может, потому, что я не могу ничего такого обнаружить в своей памяти, и мне обидно, что может кто-то другой. Ведь мои собственные первые воспоминания относятся к 4–5-летнему возрасту. Даже не воспоминания – так, какие-то видеоролики на пару секунд, не имеющие особого смысла. Жёлтые резиновые сапоги моей будущей одноклассницы Лерки, с которой мы вместе поступали в первый подготовительный класс музыкального лицея. Силуэт бабушки на фоне окна, когда она вешала тюлевые занавески в большой комнате в нашей хрущёвке. Чью-то ссору и мамины слёзы в парадной из-за такси, в которое ничего не помещалось (нас с бабушкой отправляли на дачу). И… папины подошвы.

Дело было летом, мы топали по длинной песчаной дороге – одной из тех, что соединяли наши шесть соток в любимом Синявино с автобусным кольцом у самого Мурманского шоссе. Мы шли втроём: бабушка, папа и я. Бабушка, как всегда, волновалась, не оставила ли она дома ключи. Папа нёс сумки. А я шла прямо за ним. В упор. С высоты своего небольшого детского роста я не видела вокруг ничего особенно примечательного: высокая трава и кусты по обочинам дороги закрывали деревянные домики и участки садоводов. На солнце пыльная дорога с ямами переливалась маревом у меня перед глазами. И только белые подошвы папиных динамок привлекли моё внимание.

Наверное, смешно пытаться объяснить мышление маленькой девочки, но я удивлялась, как это у папы получается отрывать ступню от земли не целиком, а постепенно: сначала моему взору открывалась только пятка, а потом уже мелькала остальная часть подошвы до носка. Понятно, что все это действие занимало доли секунды, но, многократно повторённое (дорога от автобуса до участка занимала более получаса), оно мне почему-то врезалось в сознание. Я сравнивала, как «работает» у папы одна нога и как другая. Пыталась понять, как иду сама. И старалась наступать так же, как он.

Бабушка, заметив мои эксперименты, поинтересовалась, не натёрла ли я ноги. А услышав моё объяснение, что-то съязвила насчёт грациозности папиной походки, которая казалась ей сомнительной.

С тех пор прошло четверть века. Всё изменилось. Бабушки больше нет. Дача заросла кустами. Мы с папой живём в разных городах и видимся редко. Иногда он приезжает, чтобы навестить своего отца. Иногда я выбираюсь к нему в Москву. Именно так вышло на этих праздниках.

Погода в столице была отменная. Вместе с его семьёй мы выбрались в Тимирязевский парк, чтобы покататься на санках. Пока шли от одной горки к другой, папа предложил мне сесть на санки, чтобы он меня прокатил по покрытой снегом застывшей поверхности озера. Я сначала застеснялась (чай, не пушинка уже!), а потом всё же села. Огляделась по сторонам: на склонах стояли деревья, где-то вдали шли ещё компании, ехали лыжники – и… наткнулась глазами на папины подошвы. Конечно, теперь это были не белые советские динамки, а массивные спортивные чёрные ботинки. Но ощущение дежавю не отпускало: даже высота, с которой я наблюдала за папиными ногами, сидя на санках, была той же, что и в детстве, когда я шла за ним пешком.

В тот момент из моей головы улетучились все переживания и заботы. Я снова смотрела на папины ноги и чувствовала себя маленькой девочкой. Там, посреди снежного поля, ко мне пришло ощущение дома. И в который раз – мысли о том, что дом – понятие не географическое, а минуты, когда это чувствуешь, – счастье. Ведь, по сути, могут ли считаться серьёзными любые проблемы, если ты, давно уже будучи взрослым, по-прежнему можешь смотреть на подошвы идущего впереди отца…

 

Алина Циопа, редактор отдела культуры «НВ»
Курс ЦБ
Курс Доллара США
92.26
0.329 (-0.36%)
Курс Евро
99.71
0.565 (-0.57%)
Погода
Сегодня,
29 мартa
пятница
+7
Слабый дождь
30 мартa
суббота
+8
Слабый дождь
31 мартa
воскресенье
+6
Облачно