Пани Ирена умерла. Да здравствует пани Иоанна!
В Варшаве 7 октября на 82-м году жизни скончалась польская писательница Иоанна Хмелевская (Ирена Барбара Кюн).
Больно осознавать, что не будет больше этих ярких, ни на что не похожих весёлых книг. Для моего поколения она была – пусть это прозвучит банально, – но она действительно была «лучом света». На излёте СССР среди хмурого потока «идеологически правильной» литературы впервые прочитанный роман «Что сказал покойник» был как взрыв, фантасмагория, фейерверк. Ни огрехи в сюжете и фабуле, ни полная невозможность подобной ситуации в «социалистическом лагере» не могли сбить весёлый, почти хулиганский настрой, с которым читалась, а наверняка и писалась эта книга.
Потом были столь же искрящиеся «Всё красное», «Проклятое наследство», «Просёлочные дороги» и…
Она продолжала писать, потому что это была её жизнь, и описывала она свою жизнь – такую, какой она хотела бы её видеть. Хотя первое время писательство было для неё хобби – как филателия, бридж, казино и бега. А вообще-то она была архитектором. Не знаю, насколько хорошим, но, попав как-то в Париж и увидев в тамошнем аэропорту Орли старинную часовню, поняла, что никогда не сделает ничего подобного… И стала писательницей. И слава Богу.
Не совсем правильно говорить, что она писала «иронический детектив» и чуть ли не была его основоположницей. Во-первых, этот жанр придумали английские пишущие леди, и их юмор чисто английский, для славянского восприятия порой почти неощутимый. Пани Иоанна, конечно, перенесла этот жанр на польскую литературную почву, весьма близкую по духу русской, и он там расцвёл неожиданным цветом бурлеска и остроумного абсурда. Однако её русские последовательницы и подражательницы… Нет, не хочется писать о них в некрологе, пусть себе работают дальше – до Хмелевской им всё равно далеко. Во-вторых, она писала не только детективы. Как назвать такие вещи, как «Лесь», «По ту сторону барьера», «Пафнутий» и многие другие? Офисный роман, фантастика, детская сказка? Формально да. Но во всех этих книгах она оставалась самой собой – прежде всего юмористкой, обыгрывающей сюжет с потрясающим остроумием и некоей женской лукавой наивностью. При этом с тем же хитрым простодушием она часто делала вставки в свои вещи о том, как она пишет. Она буквально «видела» своих героев, часто сокрушалась, что они действуют по собственной воле, а она лишь с удивлением следит за их умопомрачительными чудачествами.
Ещё казалось, что вся её жизнь читателям прекрасно известна – ведь она всегда писала от собственного лица, и героиню её сначала звали Иреной, как её саму, а потом Иоанной – псевдоним, взятый у аристократической бабушки. Все подруги, враги, коллеги и, как она выражалась, «хахали» – вот они, на страницах её романов. А ведь позже она ещё и издала три тома «настоящей» автобиографии. «Я по своей сути репортёр, и мне легко удаётся создать фикцию на базе чего-то конкретного», – говорила она в одном из интервью. Ключевая фраза здесь: «Создать фикцию». Жизнь реальной Ирены Кюн – вовсе не жизнь литературной Иоанны Хмелевской. Подозреваю, что даже и в автобиографии… Среди сетевой литературы утвердился иронический термин «Мэри Сью» – для непрофессиональных писателей, отождествляющих себя со своим героем, который, естественно, скопище всех достоинств. Можно, конечно, было бы сказать, что пани Иоанна – «Мэри Сью» пани Ирены. Но… она была писателем профессиональным и лепила свою героиню весьма искусно. А что касается «отождествления», любой писатель в той или иной степени делает своих главных персонажей с самого себя. А с кого же ещё?.. Потому в её смешных романах и затаилась грусть – жизнь пани Ирены вовсе не была безоблачной. Детство под немецкой оккупацией, неудачный брак, нищета, тяжёлая работа… Но жизненная сила и писательский талант перерабатывали всё это в чудесные, полные смеха книги, которые всегда заканчивались хорошо. И пусть в последние годы писательский конвейер, может быть, усталость и творческий кризис не позволили ей создать таких же шедевров, как раньше, у большинства её книг будут поколения читателей. А пани Иоанна заживёт своей собственной жизнью на страницах, написанных покойной пани Иреной.
Павел Виноградов, редактор отдела социальных проблем «НВ»