Культура
ОТ МОИХ КНИЖЕК ВЫ БУДЕТЕ ПЛАКАТЬ...
10 февраля
Бибиш - уменьшительная форма настоящего имени писательницы, Хаджарбиби. Она родилась в глухом кишлаке под Хивой. Училась в педучилище, вышла замуж за человека из туркменского Ташауза. Родились дети, потом развалился Союз, спустя десять лет они сбежали от Туркменбаши в Россию. Бибиш намыкалась по милициям и миграционным центрам, потом кое-как устроилась в Подмосковье, торговала на вещевом рынке...
После выхода ее первой книги "Танцовщица из Хивы, или История простодушной" интернет ломился от рецензий, ссылок и дискуссий по поводу "феномена Бибиш". Журналисты решали, что это: "блистательная литературная мистификация" или "изумительная, несмотря на свою незамысловатость, литература, лекарство от ксенофобии".
В течение года после выхода книги Бибиш была приглашена в ток-шоу "Принцип домино", дважды принимала участие в ток-шоу "Пять вечеров", стала частым гостем на русской службе "Би-би-си". О ней снят документальный фильм "Чурка".
Первая книга Бибиш вошла в шорт-лист конкурса "Книга года"-2004 в номинации "Дебют", награждена дипломами престижных литературных конкурсов. Весной 2005 года она вышла в Италии. Сейчас в свет вышла вторая книга "Ток-шоу для простодушной".
"ПРОСТОФИЛЬЯ"
Она очаровательно непосредственна и именно простодушна. Свои письма она подписывает "Простофилья Бибиш". С автоответчиком общается как с человеком и просит его: "Ты передай мои мысли хозяйке".
Бибиш твердо уверена, что писательским трудом ("если только писать и больше ничего не делать") прожить невозможно, что знаменитыми писатели (за редким исключением особо "раскрученных") становятся в России только посмертно. Ее скромные гонорары за первую книгу муж умудрился проиграть в автоматах на рынке. Как и деньги за изданный в Италии перевод. Она по-прежнему спит на полу в общежитии, куда ее бесплатно пустила знакомая, и думает о том, где найти достойную работу и что ее семья будет кушать.
Она улыбается так приветливо и смотрит так доброжелательно, что чувствуешь себя поначалу неловко. Начитавшись ее первой книги (где она постоянно подчеркивает, что плохо знает русский язык), стараешься говорить медленно и внятно, растягивая слова. Однако это ни к чему: Бибиш хоть и с акцентом, но разговаривает лучше многих русских. Ее неожиданные и забавные обороты хочется записывать, например: "Я не договорила, так что у меня еще не конец цитаты" или "Вот вам очередная адская рассказ". Она вставляет в свою бесконечную и экспрессивную речь обороты вроде "обалдеть можно!" или "я сто процентов уверена", говорит "варить" вместо "готовить", даже если подразумевает что-нибудь жареное.
"Я ОЧЕНЬ ГРОМКАЯ"
У нее энергетика сумасшедшая. Исключительно положительный заряд. Очень активная. Очень позитивная. "Мои дети не разрешают мне на улице говорить. Они стесняются со мной. Я очень громкая - всю дорогу кричу". По-моему, это нормально, хотя многие люди считают, что громко разговаривать и радостно хохотать - неприлично.
Бибиш говорит: "Человек не может все время одинаковый быть, потому что этот человек - разный". Она теряет на улице золотую брошку - и не расстраивается. Приходит в дом с подарками и мешком сладостей, как Дед Мороз. Подписывает свою книжку по-русски и арабской вязью, которую я поначалу сдуру принимаю за узбекский язык.
Она именно такая, какой предстает в своих книгах: откровенная, смелая и... смущенная одновременно. "Мне 42 года будет, и я влюбиться хочу. Я не могу быть никому не нужная". Бибиш недавно развелась с мужем - тайно, разумеется, потому что восточным женщинам положено состоять при супруге, какой бы он ни был. В суде ей пошли навстречу - она же звезда. Бибиш выправила бумаги, пару месяцев терпела, потом призналась мужу в том, что он ей больше не муж, и уехала в Питер - подписывать договор на издание своей новой книги про то, как ее мучили телевизионщики и журналисты, и про то, что она считает все это глупостью.
Бибиш не хочет давать интервью, говорит, что журналисты замучили ее совершенно. Что ее затаскали по ток-шоу, что ее слова сплошь перевирают в газетах, что от журналов она уже шарахается. И добавляет, что за нею по пятам несколько месяцев ездил какой-то телеканал, снимал документальный фильм. "Его покажут после моей смерти", - мрачно шутит она.
Впрочем, есть у нее друзья и среди журналистов. Один живет в Финляндии и зовет ее переехать туда. В интернете он создал клуб друзей Бибиш, а уезжая, сказал: "Берегите Бибиш. Приеду - проверю". Другой приглашает ее в Италию. Бибиш волнуется: "У меня же никакого нормального образования нет. Что я буду там делать? Как работать?" Для нее работать - главное. Она привыкла сама за себя отвечать и кормить своих детей.
ТЯЖЕЛО БЫТЬ ФЕНОМЕНОМ
Некоторые не хотят признавать ее состоявшимся писателем. Ты, говорят, феномен, так и пиши в своих визитках. Бибиш обидно: "У меня две книжки есть, еще две пишу, разве я не писатель?.." Правда, в последнее время пишет редко: "Тяжело идет, не могу много писать сейчас. У меня голова устала, инсульт летом был, недавно ногу сломала... Мозг не хочет, чтобы я писала сейчас". Она говорит, что не хочет представать перед читателями эдаким умирающим лебедем. "Люди, - убеждена Бибиш, - хотят стремиться к лучшему, а тут я на их пути валяюсь".
В издательстве Бибиш сказали, что хотят организовать презентацию ее второй книги. Бибиш ответила: "Не пойду. Зачем фуфыркаться? Не стоит, короче. Денег нету, а толк какой - приехать и каждый раз вспоминать, что ты дохлая барашка? У тебя ничего нету, а ты будешь на публику работать?" Публичную жизнь Бибиш искренне считает глупостью и пустой тратой времени и денег. Вот вложить гонорар от книги в торговлю на рынке - это да. О своей второй книжке Бибиш говорит мало, чтобы ненароком не рассказать ее всю целиком за один вечер. "Между прочим, я вас предупреждаю, - произносит она серьезно, - моя вторая книжка гораздо сильнее, чем первая. Вы будете хотя бы два раза плакать. Может быть, даже чаще".
Бибиш завидует тем, кто знает английский. "Я, - говорит она, - английский не могу, не умею, зато я турецким владею очень хорошо! У них латинские буквы, как в узбекском. Я и по-русски иногда кашу говорю. Вот, думаю, как хорошо сказала! А оказывается, никто не понял меня..."
Раньше Бибиш писала ручкой в толстой тетради. Если она видит у кого-нибудь на столе или в магазине похожую тетрадь, то радуется, как ребенок, и показывает на нее. А потом она купила компьютер и пытается работать на нем. Правда, жалуется: "Часто на какую-то кнопку нажимаю, и все пропадает у меня. Дети три раза потеряли мои произведения, когда играли в компьютерные игры. Я не доверяю компьютеру, но мои издатели кричали на меня: двадцать первый век на дворе, а ты руками писать хочешь!"
По диплому Бибиш - режиссер-постановщик танцев. Но про эту профессию говорит так: "Бывает в жизни, что в человека с высшим образованием вложено все, а он - сторож. Ну не получился в жизни. Или он головой - компьютерщик, а у него нету компьютера". Работать режиссером она не хочет: а зачем, говорит, там мало платят.
Она действительно замечательная танцовщица. Ведет уроки танца живота, участвует в танцевальных фестивалях, организует собственную студию. С танцами и в Петербург приезжала несколько лет назад, еще до того, как узнала, что она - писатель. Сейчас Бибиш потихоньку "окучивает" фитнес-клубы, где ведет занятия по восточным танцам.
"У вас такое не было: в течение определенного времени - вулкан? Ну, взорвались вы?" - спрашивает она неожиданно. И объясняет мне, обескураженной: "Не может человек терпеть - десятилетие, пятнадцатилетие... А если и может, то глотает, значит, человек свою магму". Вулкан по имени Бибиш хоть и часто плачет, но обиды не глотает. Она про них пишет в своих книгах.
Мария КИНГИСЕПП
После выхода ее первой книги "Танцовщица из Хивы, или История простодушной" интернет ломился от рецензий, ссылок и дискуссий по поводу "феномена Бибиш". Журналисты решали, что это: "блистательная литературная мистификация" или "изумительная, несмотря на свою незамысловатость, литература, лекарство от ксенофобии".
В течение года после выхода книги Бибиш была приглашена в ток-шоу "Принцип домино", дважды принимала участие в ток-шоу "Пять вечеров", стала частым гостем на русской службе "Би-би-си". О ней снят документальный фильм "Чурка".
Первая книга Бибиш вошла в шорт-лист конкурса "Книга года"-2004 в номинации "Дебют", награждена дипломами престижных литературных конкурсов. Весной 2005 года она вышла в Италии. Сейчас в свет вышла вторая книга "Ток-шоу для простодушной".
"ПРОСТОФИЛЬЯ"
Она очаровательно непосредственна и именно простодушна. Свои письма она подписывает "Простофилья Бибиш". С автоответчиком общается как с человеком и просит его: "Ты передай мои мысли хозяйке".
Бибиш твердо уверена, что писательским трудом ("если только писать и больше ничего не делать") прожить невозможно, что знаменитыми писатели (за редким исключением особо "раскрученных") становятся в России только посмертно. Ее скромные гонорары за первую книгу муж умудрился проиграть в автоматах на рынке. Как и деньги за изданный в Италии перевод. Она по-прежнему спит на полу в общежитии, куда ее бесплатно пустила знакомая, и думает о том, где найти достойную работу и что ее семья будет кушать.
Она улыбается так приветливо и смотрит так доброжелательно, что чувствуешь себя поначалу неловко. Начитавшись ее первой книги (где она постоянно подчеркивает, что плохо знает русский язык), стараешься говорить медленно и внятно, растягивая слова. Однако это ни к чему: Бибиш хоть и с акцентом, но разговаривает лучше многих русских. Ее неожиданные и забавные обороты хочется записывать, например: "Я не договорила, так что у меня еще не конец цитаты" или "Вот вам очередная адская рассказ". Она вставляет в свою бесконечную и экспрессивную речь обороты вроде "обалдеть можно!" или "я сто процентов уверена", говорит "варить" вместо "готовить", даже если подразумевает что-нибудь жареное.
"Я ОЧЕНЬ ГРОМКАЯ"
У нее энергетика сумасшедшая. Исключительно положительный заряд. Очень активная. Очень позитивная. "Мои дети не разрешают мне на улице говорить. Они стесняются со мной. Я очень громкая - всю дорогу кричу". По-моему, это нормально, хотя многие люди считают, что громко разговаривать и радостно хохотать - неприлично.
Бибиш говорит: "Человек не может все время одинаковый быть, потому что этот человек - разный". Она теряет на улице золотую брошку - и не расстраивается. Приходит в дом с подарками и мешком сладостей, как Дед Мороз. Подписывает свою книжку по-русски и арабской вязью, которую я поначалу сдуру принимаю за узбекский язык.
Она именно такая, какой предстает в своих книгах: откровенная, смелая и... смущенная одновременно. "Мне 42 года будет, и я влюбиться хочу. Я не могу быть никому не нужная". Бибиш недавно развелась с мужем - тайно, разумеется, потому что восточным женщинам положено состоять при супруге, какой бы он ни был. В суде ей пошли навстречу - она же звезда. Бибиш выправила бумаги, пару месяцев терпела, потом призналась мужу в том, что он ей больше не муж, и уехала в Питер - подписывать договор на издание своей новой книги про то, как ее мучили телевизионщики и журналисты, и про то, что она считает все это глупостью.
Бибиш не хочет давать интервью, говорит, что журналисты замучили ее совершенно. Что ее затаскали по ток-шоу, что ее слова сплошь перевирают в газетах, что от журналов она уже шарахается. И добавляет, что за нею по пятам несколько месяцев ездил какой-то телеканал, снимал документальный фильм. "Его покажут после моей смерти", - мрачно шутит она.
Впрочем, есть у нее друзья и среди журналистов. Один живет в Финляндии и зовет ее переехать туда. В интернете он создал клуб друзей Бибиш, а уезжая, сказал: "Берегите Бибиш. Приеду - проверю". Другой приглашает ее в Италию. Бибиш волнуется: "У меня же никакого нормального образования нет. Что я буду там делать? Как работать?" Для нее работать - главное. Она привыкла сама за себя отвечать и кормить своих детей.
ТЯЖЕЛО БЫТЬ ФЕНОМЕНОМ
Некоторые не хотят признавать ее состоявшимся писателем. Ты, говорят, феномен, так и пиши в своих визитках. Бибиш обидно: "У меня две книжки есть, еще две пишу, разве я не писатель?.." Правда, в последнее время пишет редко: "Тяжело идет, не могу много писать сейчас. У меня голова устала, инсульт летом был, недавно ногу сломала... Мозг не хочет, чтобы я писала сейчас". Она говорит, что не хочет представать перед читателями эдаким умирающим лебедем. "Люди, - убеждена Бибиш, - хотят стремиться к лучшему, а тут я на их пути валяюсь".
В издательстве Бибиш сказали, что хотят организовать презентацию ее второй книги. Бибиш ответила: "Не пойду. Зачем фуфыркаться? Не стоит, короче. Денег нету, а толк какой - приехать и каждый раз вспоминать, что ты дохлая барашка? У тебя ничего нету, а ты будешь на публику работать?" Публичную жизнь Бибиш искренне считает глупостью и пустой тратой времени и денег. Вот вложить гонорар от книги в торговлю на рынке - это да. О своей второй книжке Бибиш говорит мало, чтобы ненароком не рассказать ее всю целиком за один вечер. "Между прочим, я вас предупреждаю, - произносит она серьезно, - моя вторая книжка гораздо сильнее, чем первая. Вы будете хотя бы два раза плакать. Может быть, даже чаще".
Бибиш завидует тем, кто знает английский. "Я, - говорит она, - английский не могу, не умею, зато я турецким владею очень хорошо! У них латинские буквы, как в узбекском. Я и по-русски иногда кашу говорю. Вот, думаю, как хорошо сказала! А оказывается, никто не понял меня..."
Раньше Бибиш писала ручкой в толстой тетради. Если она видит у кого-нибудь на столе или в магазине похожую тетрадь, то радуется, как ребенок, и показывает на нее. А потом она купила компьютер и пытается работать на нем. Правда, жалуется: "Часто на какую-то кнопку нажимаю, и все пропадает у меня. Дети три раза потеряли мои произведения, когда играли в компьютерные игры. Я не доверяю компьютеру, но мои издатели кричали на меня: двадцать первый век на дворе, а ты руками писать хочешь!"
По диплому Бибиш - режиссер-постановщик танцев. Но про эту профессию говорит так: "Бывает в жизни, что в человека с высшим образованием вложено все, а он - сторож. Ну не получился в жизни. Или он головой - компьютерщик, а у него нету компьютера". Работать режиссером она не хочет: а зачем, говорит, там мало платят.
Она действительно замечательная танцовщица. Ведет уроки танца живота, участвует в танцевальных фестивалях, организует собственную студию. С танцами и в Петербург приезжала несколько лет назад, еще до того, как узнала, что она - писатель. Сейчас Бибиш потихоньку "окучивает" фитнес-клубы, где ведет занятия по восточным танцам.
"У вас такое не было: в течение определенного времени - вулкан? Ну, взорвались вы?" - спрашивает она неожиданно. И объясняет мне, обескураженной: "Не может человек терпеть - десятилетие, пятнадцатилетие... А если и может, то глотает, значит, человек свою магму". Вулкан по имени Бибиш хоть и часто плачет, но обиды не глотает. Она про них пишет в своих книгах.
Мария КИНГИСЕПП