Нюша, радость моя!..

Любить ее стало совсем хлопотно. Как сказал вышедший ныне из моды Владимир Маяковский, «любить нельзя – масса тяжелых неприятностей». Потому что любовь эта стоит все дороже, а зарабатывание денег отнимает столько времени и сил, что на все остальное тебя уже не остается.

Вот забарахлило у моей Нюши – «Нексии» – что-то в системе показаний расхода топлива, и я почти два месяца ездил, судорожно держа в памяти, сколько бензина залил в последний раз и сколько с тех пор накатал, чтобы не оказаться с сухим баком. Мучился, пока наконец график работы электрика не совпал с графиком моих выходных. А если сломается что-то посерьезнее?..

Да и сам процесс езды теперь не в радость. Каждый раз отчаливаешь от поребрика, словно отправляешься на Сталинградскую битву. Пока доберешься из пункта А в пункт Б, надо прорваться через несколько диких пробок, увернуться от доброго (точнее, недоброго) десятка джипарей-вагонов – каждый в такую цену, что можно купить целый автопарк моих Нюш, – и вдобавок проскочить гаишные засады. Эх, если б можно было вместо подфарников замастачить сдвоенные пулеметы, как на самолетах в Великую Отечественную!..

Слышу опровергающий крик читателя: вечно вы, журналисты, всем недовольны – вспомни, как ездили мы на драных «жигулях»-«москвичах», по каким ценам втюхивало их нам советское государство и сколько лет надо было стоять в очереди за этими чудовищами природы! А девяностые годы забыл? Когда еще никто не знал слова ОСАГО и даже за самое невинное ДТП «крутые пацаны» требовали купить у них битую машину, а если у тебя нет денег, продавай квартиру!

Все помню. Да, и прежде – хоть при соввласти, хоть сразу после нее – много было всякого, что отравляло жизнь рядовому автовладельцу. Тут можно многое еще добавить. Например, автосервис, в котором, если сам недоглядел, могли попутно хорошую деталь заменить на старую, дышащую на ладан, да вдобавок взять деньги за эту замену. Или дороги, раздолбанные настолько, что теперешние в сравнении с ними показались бы чем-то идеально заграничным. Ну и, конечно же, тотальный дефицит запчастей. Никогда не забуду, как отец на своей «копейке» поцеловался со столбом и новый бампер смог найти только через московского приятеля, врача из «кремлевки». И вот я, оказавшись в столице по командировочным делам, взял этот бампер и повез его в Питер. Сначала в московском метро, потом в поезде, потом в ленинградском метро, и всюду знающие мужчины (женщины в ту пору чаще стояли за станком, чем сидели за рулем собственного автомобиля) глядели на меня, словно на диво дивное: парень бампер достал, просто-таки Достоевский!
Повторяю, я помню все и вовсе не склонен умиляться прошлым. Но я о другом, я – об автомобильной романтике, которая ушла, и, похоже, безвозвратно. Знаменитая фраза Остапа Бендера: «Автомобиль – не роскошь, а средство передвижения» – потеряла весь свой юмор, потому что машина наконец и вправду перестала быть роскошью, превратившись всего-навсего в средство передвижения. Массовое и заурядное.
Где автолюбители, знавшие матчасть своего «Запорожца» лучше любого профессионала? Где ремонтники-самоучки, долгими вечерами изменявшие жене, лежа под любимым «Москвичом», который упорно не желает заводиться даже ручкой? Где энтузиасты, ранними морозными утрами гордо и самозабвенно намывавшие родную «Волгу», чтобы взмывающий олень на капоте улыбался лениво всходящему заиндевевшему солнцу? А где крепкие мужские компании, проживавшие в гаражах добрую половину жизни в нескончаемых разговорах о прекрасных своих машинах, ужасных дорогах и садистах гаишниках под стопочку-другую драгоценной влаги?..

Все это кануло в Лету. И мало кто уже называет свою любимицу по имени, как я зову свою Нюшу. Спросите, и вам ответят скучно и бездушно, словно сотрудники отдела кадров: марка, год выпуска, объем двигателя, количество лошадиных сил, расход топлива, пробег, битая/небитая… И, даже продав друга, всегда безотказно вывозившего его с работы, с дачи и бог знает из каких передряг, нынешний собственник не смахнет слезу при виде нового хозяина, как это сделал когда-то человек, у которого я покупал первую в моей жизни машину.

 

Ваше имя:

Введите код: