Ничьё старичьё

Перед работой забегаю в районную поликлинику, чтобы записаться к врачу. Передо мной старый дед. Регистраторша распекает его как мальчишку:

– А где страховка? Ничего не знаю, идите за страховкой!

Дед пытается объяснить, что он тут лечится ещё с хрущёвских времён, но регистраторша талдычит своё и гонит его домой:

– Идите-идите, не задерживайте!

После поликлиники заскакиваю на почту за письмом из налоговой. И здесь такая же картина – сотрудница костит ветхую бабку:

– Без паспорта бандероль не дам! По пенсионному удостоверению? Не положено! Ничего не знаю и знать не хочу! Идите, не мешайте работать!

Будь я иностранцем, наверняка решил бы, что по двум случаям нельзя судить о системе. Но я здесь родился и прожил всю жизнь – в этой стране, в этом городе – и прекрасно знаю: такова именно система. Со стариками у нас не церемонятся и стараются поскорее от них отвязаться. В больницах им ставят откровенно нелепые диагнозы или просто заявляют:

– А что вы хотите при вашем-то возрасте?

В жилконторе в ответ на просьбу прислать водопроводчика говорят:

– Сантехник у нас всего один и расписан на две недели вперёд, – после чего отворачиваются, даже не поинтересовавшись, в чём дело.

В фирме по ремонту квартир советуют:

– Вы недовольны? Обращайтесь в суд.

Бабушку, которая зашла в пустующее кафе и присела у крайнего столика, чтобы чуток обогреться и передохнуть, выставили за дверь:

– Или делайте заказ, или уходите.

Это всё невыдуманные истории, это быль. Точнее – боль. Наша общая боль, в том числе и молодых, которые когда-нибудь тоже станут старыми.

А может, молодые именно потому и третируют «это старичьё», что подсознательно боятся того времени, когда и они станут такими? Некрасивыми, с нищенской пенсией и потому плохо одетыми, неухоженными. Никому не нужными.

Вот всего один пример, просто для сравнения. В израильском городе Ашдод я был в хостеле для пожилых, который стоит в пяти минутах ходьбы от Средиземного моря. Здесь, в пятиэтажном здании, живут и коренные израильтяне, и бывшие граждане СССР, России. Среди обитателей не только одинокие, но и те, у кого есть дети, внуки. Почему живут здесь? А потому, что так лучше – ни от кого не зависишь и никому не в тягость. У тебя муниципальное жильё, но своё – однокомнатная квартира. Каждый день приезжает лавка – с продуктами и товарами первой необходимости, внизу в зале с бесплатными концертами регулярно выступают артисты и музыканты. Если надо, тут же приедет врач или медсестра, а не то и социальный работник-женщина, которая приберёт, постирает, приготовит поесть и даже покормит.

Да, в хостеле за многое приходится платить, но с огромными скидками, и денег вполне хватает, чтобы вдобавок побаловать себя фруктами, конфетами, новой – правда, недорогой – одеждой и обувью. В одном лишь маленьком Ашдоде таких хостелов пять.

Стариков в этой стране всюду любят – в магазинах, поликлиниках и больницах, даже в чиновничьих кабинетах. Потому что у пожилых хоть и скромная пенсия, но достаточная, чтобы не чувствовать себя изгоями на общем празднике жизни, взяток в Израиле не берут (во всяком случае, мелких), а для чиновников старики – ценный электорат.

– Вот ты мне объясни, – сказал мне 85-летний Михаил, в прошлом строитель газовой трубы «Уренгой – Помары – Ужгород», а теперь один из обитателей хостела, – нам-то за что эти блага?! Ведь большинство из нас и дня не отработали для этого государства!

– А оно не для вас старается – для ваших детей, – ответил я. – Чтобы они знали, что, когда станут старыми, их тоже не бросят на произвол судьбы.

Сергей Ачильдиев, редактор отдела спецпроектов «НВ»