МОЛОХ ПО ИМЕНИ "ЖИЛКОНТОРА"

26 ноября 2004 2 комментария

Едва ли не ежедневно мы слышим и читаем о ходе жилищно-коммунальной реформы. Нам буквально на пальцах пытаются объяснить, что в ближайшее время мы почувствуем ее плоды. Или наоборот - почему эти плоды пока недоступны.
Смею предположить, что для большинства горожан эти разговоры будут пустой абстракцией до тех пор, пока в нынешней, сохраненной фактически с 70-80-х годов прошлого века, форме будет существовать такая структура, как жилконтора. Какими бы аббревиатурами она ни называлась.
Жилконтора - это милое учреждение, которое (в последние годы появляется все больше к тому необходимостей) каждому из нас приходится посещать. Основная цель визита - получение справок по форме 7 и 9. Они нужны для обмена или получения паспортов. Для прописки новорожденного. Для детской поликлиники, чтобы ребенку сделали прививки. Для обмена жилплощади. Для ее же приватизации. Для начисления пособий. И много еще для чего другого. Форма 7 - это характеристика жилой площади. Форма 9 - это сведения о прописанных (пардон, зарегистрированных) на этой площади членах семьи. Внешне безобидно, хотя, когда рассказываешь об этих формах (и показываешь их бланки) знакомым иностранцам, они задают два вопроса - сначала "А что это такое?", а потом "А зачем это?". И уж тем более им непонятно, как за этими бумажками приходится выстаивать часами и днями, бросая работу и иные дела.
Мой сын, подменяя меня на многотрудной вахте добывания справок, заявил: "Надо деньги делать. Водить иностранцев под лозунгом: "Русская экзотика - это не только водка и балалайка. Мы покажем настоящую экзотику!"
Действительно, такой экзотики, как в жилконторе, например, на Заневском, 15-а, не увидеть ни в экстрим-турах, ни в страшных снах.
ПЛЕЧОМ К ПЛЕЧУ
Рано утром звонит дочь: "Мама, я заняла очередь. Там прием с четырех дня, но ты подойди хотя бы к трем, я хочу хоть в туалет сходить и кофе выпить". Я удивляюсь - но подчиняюсь: в голосе у девицы звучит нечто такое... странное. Приезжаю к двум (я, как и множество народа, работаю достаточно далеко от своей жилконторы, как, впрочем, и дочь) и вижу в узком обшарпанном коридоре человек 20 народу. Они договариваются, что кто-то отойдет, потом к кому-то на подмену приходят муж, или зять, или внучка... На стене график приема: 2 дня в неделю с 9 до 12, остальные - с 14 до 19. Я начинаю удивляться: в старорежимные времена были очереди, потому что все бланки заполняли от руки. Нужно было доставать гроссбухи, сверять записи. Сейчас же у них компьютеры, куда мы все занесены. Наверное, поэтому тогда принимали целый день с перерывом, а сейчас - по 3 часа в день. Тогда тоже были очереди. Но сейчас - почему приходится занимать заранее? "А если прием с 9 начинается, то к 5 утра народ подходит", - говорит бабуля из очереди.
Порядок остался прежним. Собственно, это даже не совсем жилконтора - в юридическом понимании. Потому что бланки форм сначала заполняются паспортистками (это паспортная служба), потом их подписывает в соседней комнате бухгалтерия (уже непосредственно жилконтора), потом идешь опять к паспортистке, и она ставит печать. Почему при полной компьютеризации не ликвидировать беготню из кабинета в кабинет и назад - не знает никто.
Пока я удивляюсь, в коридоре и на лестнице начинает что-то происходить. Оглядываюсь - а людей уже не 20. Они уже сгрудились в коридорчике и заняли всю лестницу. Зданьице маленькое, в половине его вольготно расположились другие службы, да и сами выдаватели форм 7 и 9 выгородили себе много метров за стеной с окошечками и еще "предбанник", куда будут пускать "строго по вызову". У них, надо полагать, условия труда соответствуют санитарным нормам. Мы же задыхаемся и стоим. Стульев даже для пожилых не хватает. Да какие стулья, если народ уже на лестнице и на улице...
"Что это?" - перепуганно спрашивает вошедшая с холода тетенька с ребенком. "А это сейчас на приватизацию подают, поэтому толпы". "Сейчас на приватизацию, до этого был обмен паспортов, потом еще что-нибудь придумают", - вздыхает старичок. "Зато сантехники у них хорошо работают. Просто отключить воду теперь стоит 600 рублей, вот вчера вызвали", - рассказывает молодая женщина, оставившая бабушке ребенка-грудничка и пришедшая за формами. Потом она задумчиво произносит: "Ой, а мы собираемся продавать квартиру и новую покупать. Опять формы 7 и 9..."
...Все утро я жила сложными хлопотами: ездила в консульство в связи с командировкой, меняла маршрут авиарейса - обслуживали в уютном сервис-центре, разбиралась с курсом валют - опять же в удобной обстановке банка.
...А шофер-дальнобойщик всю ночь и утро мчался по автомобильным трассам, слушал музыку, пил кофе на заправке, чувствовал себя человеком, зарабатывающим на безбедную жизнь своей семье.
...А молодая мама гладила и готовила, с любовью оглядывала семейное гнездышко. ...А старик-ветеран перечитывал письмо от однополчанина, готовился выступать перед школьниками к 60-летию Победы.
Все мы были людьми до прихода сюда. Жили человеческой жизнью. Но вот уже несколько часов мы стоим среди этих грязных стен, на которых, неряшливо написанные и нескладно составленные, висят объявления и перечень разных документов, которые нужно приносить по тому или иному случаю. Как ритуальную жертву некоему верховному существу.
Мы стоим уже не просто плечом к плечу - тело к телу. Астматики хватаются за баллончики. Ни охнуть, ни вздохнуть. И кстати, почему в таких учреждениях нет туалета? Считается, что домой если что сбегаешь? Но люди, как было сказано, приезжают с работы, а то и живут вовсе не по месту прописки. Да и микрорайон не маленький. И как, к примеру, пожилому человеку бегать туда-сюда, на четвертый-пятый этаж без лифта...
ЯВИТЬСЯ ЛИЧНО
Для меня три дня, проведенные в жилконторе, слились в один кошмар. Кажется, я что-то еще делала на работе, что-то ела, с кем-то говорила по телефону... Ко всему прочему, для решения многих вопросов нужна не только твоя форма 9, а отдельная форма на других членов семьи. Она выдается только "при личной явке", то есть недостаточно принести с собой все паспорта... Или такой пикантный момент, как квартирная задолженность. Женщина живет у мужа или кто-то срочно выезжал к родным в другой город, квитанции на руках нет, тарифы меняются - откуда узнать, сколько ты должен? Для этого нужно опять идти в бухгалтерию. Стоять в этой же очереди. К слову: формы 7 и 9 не выдаются без ликвидации задолженности по квартплате. Стало быть, стоящие в этой самой очереди клиенты должны, по идее, высоко цениться: они либо аккуратные плательщики, либо вот-вот станут ими.
ЛЕГКО ЛИ СИДЕТЬ ЗА ОКОШКОМ?
Я написала ключевое слово "клиенты". Клиенты - это те, кого обслуживают. Помилуйте, какие мы клиенты? Мы просители униженные. Но не хлеба просим. На это, слава Богу, зарабатываем. А справки эти не мы придумали, век бы их не было! Даже пожилые люди понимают про век компьютеризации. Что бумаг должно было стать меньше, а удобств для людей больше!
...Мои размышления прерывает ощутимый толчок в спину. Это меня толпа прижала к вожделенной двери, втолкнула в нее, когда кто-то вышел с полученной бумажкой, красный и потный. "Входить строго по моему звонку! По моему звонку входить строго!" - кричит дама в окошечке. А я хватаю ртом воздух, которого в этом предбаннике так много, так много...
В какие-то моменты я думала: вот эта кричащая дама или другая, протискивающаяся с каким-то ящичком сквозь народ (с криком: "Пропустите, я сейчас буду всех толкать!") - ведь наверняка приходят домой с головной болью и усталые. Ведь им передается эта отрицательная энергия тоски, унижения и ненависти. Ненависть, между прочим, это серьезно. Спускаясь по лестнице, "осчастливленные" своими справками люди через одного произносят слово "взорвать". Диапазон объектов взрыва велик - от жилконторы до Кремля и Госдумы... Понятно, что говорится в сердцах. Но нельзя же доводить людей до таких слов. Пусть они так и останутся словами...
А томная девица в бухгалтерии огрызается: "Что вы все такие нервные?" - "Думаете, легко вот столько отстоять, да еще несколько дней?" На что она произносит гениальное: "А вы думаете, мне легко тут сидеть весь день?" Побойся Бога, детка, тебе едва за 20, ты сидишь за окошечком, в удобном кресле у компьютера. Еще одна дверь тебя отделяет от измученной, обозленной массы усталых, уже отработавших на своей работе людей, от старичков с палочками, от беременных женщин. А они стоят на ногах часами, сжатые, как в трамвае в часы пик.
...В этих очередях я не заметила только одного общественного среза. Вокруг жилконторы не стояло "навороченных" джипов, и в коридор не втискивались граждане в дорогих костюмах и с прочей атрибутикой богатства. А ведь в этом микрорайоне живут и богатые люди. И они тоже прописывают детей, меняют жилье и т. д. Интересно, как они решают эти проблемы?..
НА КРУГИ СВОЯ
Когда формы 7 и 9 были получены, выяснилось, что для обмена райжилобмен выдает бланк заявления. Туда вносятся полученные из форм сведения и заверяются... в той же самой жилконторе. С обязательной личной явкой всех членов семьи.
Когда я об этом узнала, я разрыдалась.
Потом опять чего-то не хватило, и я спросила: "А можно мы подойдем и донесем, чтобы не стоять? Мы же работаем!" На это был ответ: "Ну и что!"
А когда в очередной раз мы преодолели очередь (подменяя друг друга; кроме дочери примчался и сын, забросив проблему на работе - нужно было чинить подвисшую компьютерную сеть), дама сказала: "...Предъявите формы 7 и 9!" То есть те самые, которые она сама же выдавала пару дней назад.
P. S. Все вышенаписанное не преувеличение, свидетельство чему - снимки, сделанные нашим фотокором при активной поддержке стоявшего в очереди населения. Итак, мы имеем претендентов на победу в возможном конкурсе "Худшая жилконтора города" (говорят, в других местах все же чуть полегче). Конкурс можно объявить и на лучшую, но, боюсь, в другой жизни...

// Анна НАДЕЖДИНА