Колесо кармы

Один знакомый рассказал мне о своём опыте в расследовательской журналистике. Всё началось в армии: на втором году службы Клим (назовём его так) получил сержантские лычки и назначение на военный арсенал на Русском Севере. На складах хранились десятки тысяч «калашниковых» и «макаровых», которые в советские времена клепали без счёта, насколько позволяли мощности. Таскать их за забор несложно, если все в доле и номера предусмотрительно забиты. Да и спрос был. А за руку схватят вряд ли: никто это барахло с распада Союза не пересчитывал.

После дембеля Клим откопал в лесу два набитых долларами термоса и приехал в родной городок. Юноша подумывал купить фургон или открыть шиномонтаж, когда узнал, что полковник по кличке Горыныч, с которым у него были прекрасные отношения, круто поднялся: в штабе округа курирует имущественные отношения. Он тут же рванул на Cевер, нашёл полковника, и они договорились под стремительно пустеющие графины и фаршированную щуку. Созданная недавним дембелем фирма начала стремительно выигрывать электронные аукционы на освобождавшееся военное имущество: трёхэтажные особняки приобретались по цене подержанной иномарки и тут же продавались, исходя из рынка.

Конечно, Север не Москва: покупателей приходилось ждать месяцами, а три четверти прибыли уходило Горынычу и его коллегам. Но через два года такой жизни Клим всё же выглядел состоятельным мужчиной. Климакс грянул, когда «джип» с Горынычем улетел в Северную Двину на скорости около 200 километров в час. В венах покойного гуляло больше водки, нежели крови. Наш герой уехал в Петербург, где открыл два ресторана.

Клим ожидал бандитских наездов и нанял бригаду вышибал. Но бедность подбиралась к нему в кротких фосповских костюмах с кожаными папками в корявых руках. Бизнесмен ошалел от сумм, которые ежемесячно запросили с него пожарные и санэпидемстанция. Потом постучались энергетики, которых смущало расположение электропроводки на высоте 180 сантиметров от пола, хотя ГОСТ требовал 210. Он пробовал назло переделать проводку, но ему объяснили, что за последний год ГОСТ менялся семь раз.

Потом ветеринары нашли в подсобке ресторана кота, не привитого от тифа и холеры: грозились оштрафовать на миллион. Кое-как удалось закормить их наличкой, но другие контролёры лезли из всех щелей. Одни издали постановление, что повар может готовить говядину только в противочумном костюме – диковатом и довольно дорогом скафандре. Другие требовали заготовить две тысячи мешков с песком и две сотни вёдер, ссылаясь на распоряжение товарища Жданова, изданное во время блокады и до сих пор никем не отменённое.

В итоге Клим капитулировал перед печенегами и подался в Москву. В газеты начал писать случайно: от скуки начиркал что-то про северные дали, в которых приходилось бывать. Один редактор, услышав историю его разорения, захлопал в ладоши и предложил исповедаться. Статья собрала рекордное количество комментариев на сайте, и автор ждал продолжения: то ли его самого расплющат, то ли печенегов вызовут к следователю. Но стрелы его статей и тогда и потом только взрыхляли грунт.

Как опытный участник электронных торгов, тендеров и аукционов, Клим знал, где начинается настоящая коррупция. Это когда трёхэтажный особняк выставляют по цене «жигулей». Или, наоборот, для судебных приставов покупают «форды» по цене «порше». Вся эта информация есть в открытом доступе, и только лень мешает коллегам ею пользоваться. Он приобрёл в подземном переходе диски с пиратскими базами по физическим и юридическим лицам, по сотовым операторам и даже налоговым декларациям. И обрёл зрение. Кто у нас тут выиграл конкурс на поставку «фордов» приставам? Фирма «Аркус»? А кто у неё учредитель? Иван Маркович Небранский? Кто такой, где живёт? Ой, да он же муж главного пристава в округе!

Клима не интересовала трусливая игра с откатом в 10 процентов. Он охотился на жизнелюбов, имевших бюджет как пьяную связанную девку. И с особым чувством взялся за пожарных, энергетиков, ветеринаров. Стоило какому-нибудь госслужащему купить за честное бабло сыну «феррари», как наутро об этом сообщалось в газете. Пару человек от такого беспредела даже со службы уволились.

А Клима, наконец, отпустило: он понял, что психологически созрел для возвращения в бизнес. Сейчас трётся около бензина. И пару раз в месяц пожарные продолжают приходить к нему во снах.

Денис Терентьев, литератор.