Каждый пишет, чем он дышит

Для многих современных писателей литература – это процесс, но не в старом его понимании – развития жанров и стилей, а в принципиально новом – тусовки и самопиара.

Сегодня стать модным писателем – особое искусство. И для этого вовсе необязательно быть талантливым, вернее, уровень популярности от уровня таланта зависит совсем не напрямую. Встретила я недавно одного студента факультета журналистики, и он так мечтательно мне говорит:

– Да нет, не хочу я заниматься журналистикой. Лучше буду книги писать.

Сперва мне стало смешно, а потом думаю, почему бы и нет. Пусть попробует.

– Ты начни с рассказов, – осторожно посоветовала я.

Так сложилось, что в последнее время мне довелось много говорить и спорить о путях молодых писателей в литературу. Например, Андрей Арьев, соредактор журнала «Звезда», рассказывал, что к ним в редакцию приходит самотеком много интересных рукописей, но журнал не резиновый, и всех талантливых опубликовать не удается.

– А ведь для начинающего писателя так важно сделать свою судьбу, – добавил Арьев. И писатель Валерий Попов высказался в том же духе.

Так как же на практике нынешние молодые литераторы делают свою судьбу? И что вкладывается в это понятие? Иногда дело ограничивается модными тусовками, пиар-акциями и продуманными скандалами. Но такими словами это, конечно, не называют. Писатели на то и писатели (пусть даже молодые), чтобы даже не очень приглядные вещи облечь в красивую обертку. К примеру, один из недавних семинаров для начинающих назывался так: «Продвижение писателя в современном культурном пространстве».

Однако, если более или менее внимательно читать творения молодых, догадаться, что к чему, нетрудно. В двух свежих романах модных нынче Ильи Стогова и Андрея Аствацатурова я с удивлением обнаружила описание фуршетных встреч с западными писателями-гостями. Авторы подробнейшим образом описывают эти мероприятия, подсмеиваются над знакомыми и размышляют о ненужности подобных вечеринок. Но при этом, ясное дело, вечеринки такие исправно посещают.

Основной двигатель современной литературы – тусовка. В Москве она своя, в Петербурге – своя. Но принципы одни и те же: и тут и там много пьют и закусывают, говорят о литературе и не только о ней, пишут и читают только своих и украшают друг друга восторженными рецензиями. Та же тусовка становится главной составляющей произведений, а потому так уж получается, что нынешние литгерои сильно оторваны от реальной жизни.

Нет, конечно, не одной тусовкой жива современная проза молодых. Еще авторы очень любят анализировать свои детство и юность. У талантливого человека это получается талантливо (достаточно вспомнить Павла Санаева с его романом «Похороните меня за плинтусом», где мы просто чувствуем экзистенциальный ужас маленького человека), а у менее талантливого – напоминает исповедь пациента, пришедшего на прием к психоаналитику.

А уж когда повествование доходит до настоящего, оказывается, что Сергей Довлатов сыграл со своими эпигонами злую шутку: он возвел легкий разговор на уровень высокой литературы, повлияв не на одно поколение современных писателей. Казалось бы, все так просто: пиши о своих, рисуй картинки, рассказывай смешные истории, хохми... Они и пытаются, но тщетно. Довлатову было что сказать своим читателям, за всем этим смешным калейдоскопом просматривался мудрый, тонкий, образованный собеседник со своим видением мира, со своими выводами – иногда горькими, иногда жизнеутверждающими. С биографией, с судьбой.

Да, у Довлатова тоже была тусовка, но принципиально иная, и в творчестве его она занимала принципиально другое место. Ну а что касается самопиара, в довлатовском кодексе чести такого не было и быть не могло. Зато у нынешних самопиар – важнейшая составляющая успеха. И вот тут-то они преуспели, тут-то они показали истинный свой талант. Интервью в модных журналах и на ТВ, а еще лучше своя программа, рискованные фотосессии, скандалы в прессе, ведение дневников в интернете, где скрупулезно обозначается, когда и где появится очередное интервью, очередная презентация... Вот только к литературе вся эта суета сует не имеет никакого отношения.

…Но, кажется, другой дороги к читателю у молодого писателя просто не осталось. Литературные журналы существуют на голом энтузиазме, издательства заталкивают автора в рамки коммерческих серий («дамский роман», «криминальное чтиво» etc.), требуют по пять романов в год, механизм литагентов отсутствует... А постулат «рукописи не горят» давно потерял свою актуальность. Горят или, что еще хуже, отправляются на помойку.

 

Ваше имя:

Введите код: