К юбилею съезда

Раз уж мой коллега, пишущий в основном о большой политике, недавно написал авторскую колонку о чемпионате мира по футболу, то и я, спортивный журналист, позволю себе написать не на свою тему. Хочу вспомнить одно, как мне кажется, важное событие, юбилей которого остался почти незамеченным.

…Май 1989 года, Ленинград, Финляндский вокзал. Дачный сезон уже открыт, на перронах обладатели шести соток ждут электричку куда-то на Дунай. Но что это? В руках у пенсионерок и пенсионеров маленькие транзисторные приёмники, они жадно чему-то внимают. Нет, это не прогноз погоды и не спортивные новости с обзором очередного матча за шахматную корону между Каспаровым и Карповым. Это трансляция Первого съезда народных депутатов СССР.

Это было что-то невероятно захватывающее. Миллионы людей припадали к телевизорам и радиоприёмникам как путник в пустыне к источнику. Народ не верил своим ушам и глазам – в прямом эфире говорили такое, за что ещё каких-то полгода назад судили бы по всей строгости. Спорили с главным человеком государства – генеральным секретарём ЦК КПСС Михаилом Горбачёвым, и как спорили – не для вида, а от души, смело, искренне.

Ещё в 1984 году Андрей Макаревич пел: «Сильней отличается выстрел от выстрела, чем сегодняшний день от вчерашнего дня», но в стране грянули перемены. Сперва Горбачёв говорил об «ускорении» и «госприёмке», потом как-то неосторожно произнёс слова «перестройка» и «гласность». И пошли перемены. То, что казалось ещё полгода назад абсолютно невозможным, через три месяца становилось реальным, но всё же требовавшим согласований и разрешений, а ещё через три становилось уже самой собой разумеющимся.

Журналы взялись печатать запрещённое – начали с Набокова и быстро пришли к Солженицыну. К киоскам «Союзпечати» выстраивались очереди за «Огоньком», где сперва робко писали о несчастном Николае Бухарине, чей курс помог бы избежать ужасов коллективизации, а всего через десяток-другой номеров уже славили невинно убиенную царскую семью Романовых.

И вот в нашу жизнь пришли первые настоящие выборы в депутаты со множеством кандидатов. Пошла настоящая предвыборная борьба – дебаты, программы, агитация, компромат… Правда, тогда всё это было так мило, так забавно, как всё, что делается в первый раз. И хотя почти все кандидаты были членами КПСС, они шли уже не от «единого блока коммунистов и беспартийных».

И грянул съезд… Народ впервые увидел легендарного академика Андрея Сахарова, которого столько лет клеймили как предателя и агента ЦРУ. Услышал опального Бориса Ельцина, которого заочно сделал героем за то, что он однажды проехал по Москве на троллейбусе. Выступали и популярные личности, избранные как раз благодаря своей популярности, – поэт Евгений Евтушенко, олимпийский чемпион и писатель Юрий Власов и многие другие. Зажглись и новые звёзды, и самой яркой из них стал ленинградский юрист Анатолий Собчак.

Первый съезд народных депутатов стал точкой невозврата. До него ещё казалось, что процесс обратим, – как шутили злые языки: «Товарищ, верь, пройдут они – и демократия, и гласность, и вот тогда госбезопасность припомнит наши имена!» Стало окончательно ясно, что назад не повернуть. Страна уже не могла быть такой, как прежде, поэтому вскоре она исчезла с политических карт. Стала ли она такой, как многим мечталось 25 лет назад? Кто знает…

Михаил Григорьев, редактор отдела спорта «НВ»