Давайте говорить о книгах

Что можно нового или хотя бы не банального написать о книге? Ничего. Всё сказано. Однако ж, вот решился. Впрочем, не о книге хочу поговорить, а о её житье-бытье среди российского народонаселения. Поводом для этого послужили две недавние встречи – ничем в общем-то не примечательные. И запомнились они, наверное, потому, что разделены были коротким промежутком времени. Столкнулись, и заискрило.

С месяц назад случайно встретился в одном из райцентров Псковской области со старинной своей знакомой. Она шла в библиотеку. «Пойдём, – говорит, – меня там ждут. Там и поболтаем». Пошёл. Среди тех, кто собрался в библиотеке, были люди, которых и я знал. Книгочеи с многолетним стажем, знатоки своего края, они и собираются, чтобы поговорить о книжных новинках, о книгах молодых авторов. С пристрастием разбирают местные новости – куда ж без этого. Я с интересом слушал их неспешную беседу, мне было интересно и комфортно среди них. Через полчаса поймал себя на неожиданной мысли: «Я же сто лет не участвовал в подобных разговорах». Хуже того, подумал я, сразу и не припомнить, когда просто так, на ходу, случайно встретившись с приятелем и знакомым или разговаривая по мобильнику, задавал вопросы, считавшиеся когда-то почти бытовыми: «Читал? Нет? Ладно, прочитаю – дам...» Или: «Ещё не прочитал? Когда? Жду…» Увы, из повседневного общения «книжные» вопросы незаметно ушли.

С молодым московским родственником, через год заканчивающим «Плешку», встретился сазу же после приезда из Псковской области. Он, между прочим, тоже бывает в тех краях. Рассказал ему о встрече в библиотеке. Он пожал плечами:

– Девятнадцатый век...

Я рассмеялся. Мне показалось, что ему хотелось добавить ещё одно словечко: «Варвары…» Но, видимо, постеснялся.

– А что тебе не нравится? – всё же спросил его.

– Зачем эти тайные сходки, – усмехнулся он. – Закачай в ридер с десяток книг и читай себе хоть год, хоть два…

Спорить я с ним не стал. Впрочем, спорить было не о чем. Не о том же, право, какая книга – бумажная или электронная – нужнее, полезнее, важнее? Кому какую привычнее читать, той пусть он и пользуется. Главное, чтобы читали. Или спорить о том, выживет ли бумажная книга? А куда она денется. Как-то не верится, что человечество способно отвергнуть, тем более поспешно и неумело, величайший свой культурный продукт. Тут уместно вспомнить опыт библиотечной реформы в Англии, проводившейся лет десять с лишним назад. Из некоторых тамошних библиотек решили сделать центры общения и коммуникации, посему стали избавляться от книжного фонда. И люди перестали туда ходить. Книжки пришлось возвращать на библиотечные полки.

Спорить со своим столичным родственником было не о чем. Книга живёт, и никуда она не исчезнет. Дело в другом. Просто те две недавние встречи породили во мне сожаление о тех временах, в которых существовало некое невидимое пространство, где ежедневно сталкивались бесконечные вопросы о книгах, о новых и уже известных авторах, где велись бесконечные споры о романах и журнальных стихотворных подборках, где говорили о своих и иностранных писателях. Это невидимое пространство было сопоставимо с пространством страны. И быть его обитателем считалось почётным. Оно притягивало даже тех, кто книг не читал. Оно не делало их читателями, но они знали, что существует неоспоримая ценность – книга. И это, как ни странно, тоже работало на неё, любимую. 

Я хорошо понимаю, что тех времён не вернуть. Хотя бы по одной и самой главной причине – литература, частично подменявшая в былые времена и политику, и идеологию, и общественные какие-то процессы, сегодня заняла причитающееся ей место. Это правильно, это хорошо. Но пространство, которым книга владела, ей уже не занять. 

И всё же я тихо, понимая свою наивность, предлагаю: «Давайте говорить о книгах». Много. Чаще. Может быть, и вернётся то волшебное пространство. 

 

Сергей Дружинин, редактор отдела «Общество»