Чтобы везде пускали

Не очень хорошо помню тот момент, когда на двери нашего дома появился кодовый замок. Но помню, что меня это новшество потрясло. Дом наш 14-этажный, как говорят в Петербурге, «точечный» (москвичи в таких случаях используют слово «башня»), вокруг хрущёвки, в них двери настежь – заходи кто хочет. А наш дом мгновенно стал крепостью. Прошло несколько лет, кодовые замки перестали быть экзотикой. Правда, коды в них меняли нечасто и по блестящим, затёртым пальцами кнопкам любой мыслящий человек мог вычислить нужную ему комбинацию цифр.

Вскоре на смену кодовым замкам пришли домофоны, потом появились замки, отпираемые электронными ключами и карточками. Следующим этапом борьбы за неприступность зданий, в которых мы живём и работаем, стала замена хлипких дверей, сделанных непонятно из чего, на несгораемые и пуленепробиваемые металлические. На такие двери и замки можно поставить хитроумные, например, типа «краб» – с четырьмя засовами, расходящимися влево, вправо, вниз и вверх. Наверное, в Госбанке таким бы позавидовали.

Понаставив повсюду таких дверей с такими замками, нельзя было не изменить саму жизнь. Прошли времена, когда закрыто было только там, куда посторонним вход воспрещён. Сейчас куда ни приди, упрёшься в запертую дверь. Понятно, что детские сады, школы и другие учебные заведения, в которые некогда можно было зайти без труда, нуждаются в охране. Уже давно в школах вместо дежурных старшеклассников, проверявших наличие сменки и задерживавших тех, кто сильно опоздал, вас встречают суровые секьюрити. Нет вопросов с учреждениями и предприятиями, которые всегда были режимными. Но сейчас ведь просто так нельзя войти ни в один бизнес-центр, кто бы в нём не работал, будь-то нотариальная контора, турфирма, риэлторская фирма или даже салон красоты. На замке многие магазины, правда, вешают табличку: «Мы открыты», мол, звоните-стучите. Даже в метро, помните, когда-то турникеты были открыты и закрывались, если не опустил монетку. Сейчас же турникеты закрыты, их надо открывать, бросая жетон или прикладывая карточку.

Нет больше знаменитых петербургских проходных дворов. Повсюду ворота и калитки с замками. Знатоки города уже не могут блеснуть эрудицией и устроить экскурсию по известному только им пути, скажем, от Лиговки до Фонтанки. Да и на базе «Зенита» в Удельном парке, куда когда-то журналисты заходили как к себе в редакцию, сейчас шагу нельзя ступить без разрешения сотрудников безопасности. Впрочем, рассказывают, что когда-то и в Смольный мог войти любой рядовой коммунист, предъявив партбилет, но это уже звучит как мифы Древней Греции.

Я ношу с собой целую связку ключей – от квартиры, от двери на лестничную площадку, от подъезда плюс электронный пропуск в редакцию. У многих ещё есть ключи (не столь важно, электронные или традиционные) от автомобиля, гаража или паркинга, от въезда на территорию коттеджного посёлка. Мы сами запираем за собой все двери, и нечего удивляться, что другие их запирают перед нами.

 

…Владимир Высоцкий в своё время на вопрос анкеты: «Чего ты хочешь добиться в жизни?» – ответил: «Чтобы везде пускали».

 

Михаил Григорьев, редактор отдела спорта «НВ»