Богарты нашего времени

Современное искусство не предлагает публике героев. За идеальными образами приходится обращаться к фильмам полувековой давности.

Оправляясь от новогодних излишеств, взялся перелистать роман о Берни Роденбарре – герое книжной серии американца Лоуренса Блока. Берни – вор и букинист, домушник и… сыщик-любитель. Ночная часть его жизни приносит доход, на котором он безбоязненно основывает свой дневной, видимый образ жизни. По духу он любитель изящного, знаток литературы и живописи, но торговля хорошими книгами – дело неприбыльное. Теперь Берни примеряет на себя маску Хэмфри Богарта, голливудского актера, звезды сороковых-пятидесятых годов прошлого века. Роденбарр ходит на ретроспективный фестиваль богартовских фильмов, смотрит по два за одно посещение, трескает попкорн и соприкасается рукавами с прелестной женщиной, приехавшей в Новый Свет из юго-восточного уголка Старого континента. «Вор в роли Богарта» – так называется этот новый роман. А лейтмотивом истории служат знаменитые слова самого знаменитого героя, сыгранного знаменитым актером: «Ну почему из всех мест в мире ты выбрала то, где случилось быть мне?» Кроме «Касабланки» Берни вспоминает «Африканскую королеву», «Сокровища Сьерра-Мадре» да еще несколько десятков фильмов. Однако большинство названий нынче имеют смысл только для записных киноманов.

Жаль только, что вместе со старыми лентами отходит в прошлое сам Хэмфри Богарт. Предпочитаю говорить не о персонажах, а о самом актере, потому что большинство сыгранных им ролей весьма похожи. Не фабулой истории, но сутью характера. «Эдакий цинизм с примесью горечи, под которым кроется честная идеалистическая натура, игрок, который умеет красиво проигрывать и самим своим поражением одерживает победу…» – так Берни формулирует суть экранного образа своего любимца. Красиво, заманчиво, но порой опрометчиво. «Ты начал примерять на себя роль Богарта, – замечает подружка Берни, – а это опасно…» Разумеется, опасно. Но не более опасно, чем жить. Все мы знаем, чем кончается жизнь всякого существа, но старательно отгоняем от себя эту мысль. Надеемся, что если будем послушно соблюдать определенные кем-то правила, то существование наше продлится если и не вечно, то достаточно долго. Но зачем, для чего? Ответ на этот вопрос ищут все, да только находит не каждый. Частенько в процессе поиска мы обращаемся к идеальным образам, которые вызываются к жизни, хотя бы и виртуальной, неистовой фантазией художника.

К сожалению, современное искусство, в том числе и кино, не предлагает героев. Я не имею в виду накачанных мастеров единоборств, которые крушат челюсти и ребра десятками. Такой экранный тип нужен лишь человеку толпы, обитателю урбанистической цивилизации. Тип «идола», если воспользоваться классификацией режиссера Александра Митты. Подобный персонаж позволяет направить в нужную сторону отрицательные эмоции, накопившиеся у имярека за неделю офисного прозябания. Канализировать их без ущерба для родственников, знакомых, соседей. Можно поставить в укромном уголке резиновую куклу начальника – от старшего дистрибьютера до президента, – а можно обустроить то же действие красочно и со значительной прибылью. Большая часть современных лент в стиле «экшен» заточена именно на такого зрителя, на те же эмоции.

Но деятельному человеку найти себе образец практически невозможно. Человек деятельный – не тот, кто суетится, заполняя пространство между столом и кассой. Нет, это личность, решающая извечный вопрос: «Достойно ли смиряться перед ударами судьбы?..» Тот, кто выбирает активный способ существования – быть! Такой человек нынче вынужден полагаться лишь на себя самого. Общество никак не может предложить ему высокие идеалы. Ну разве что хоббит Фродо да ученик чародея Гарри Поттер способны как-то стать на вакантное место героя. Возможно, как раз этим объясняется феноменальный успех экранизаций романов Джона Толкиена и Джоан Роулинг.

Однако основные персонажи нынешнего кино – несчастные безвольные страдальцы. Они влачат жалкую жизнь, с мазохистским удовольствием переживая свои горести и несчастья. Сценаристы и режиссеры словно и не стремятся послать аудитории вызов: смотрите, вот эти люди могут! А вы?! В лучшем случае главному персонажу предлагают волшебного помощника, вроде магической маски. Потому и зритель начинает уповать исключительно на великий случай и его сестру – везение. Не случайно мы, расставаясь, желаем сейчас друг другу: «Удачи!»

А герои Богарта стремятся стать хозяевами своей судьбы. Они предпочитают оставаться людьми самостоятельными. Так и Берни Роденбарр, занимаясь любительским сыском, вживается в характеры Сэма Спейда и Филиппа Марлоу – частных сыщиков, воплощенных на экране культовым актером. Он учится у них проигрывать партию с честью. Да, женщины и деньги достаются тем, кто ошивается рядом. С чем же остается герой? С чувством собственного достоинства. Не так уж и мало для нормального мужика. 

 

Ваше имя:

Введите код: