Аттракцион «Маршрутка»

Сколько бы ни говорили, что по весне маршрутки еще раз набьют себе цену из-за горючки, я не верю. Хотя бы потому, что в эту ежегодную «сенсацию» уже скучно верить. Да и ездить будем все равно. Тем более платим-то не столько за поездку, сколько за аттракцион.

Первый номер нервно-развлекательной программы называется «Пять минут до отправления!» и выглядит так.

Вы, как всегда, слегка торопитесь и в легкой ажитации подбегаете к остановке наземного транспорта. У вас есть выбор: городской автобус или две маршрутки, у которых тут конечная. Мысль об автобусе – этом медлительном и неповоротливом большебрюхом муниципальном чудище – вы отбрасываете сразу и бесповоротно. Тем более на остановке стоят два небольших автобуса-«китайца», и оба идут туда, куда вам надо. «На маршрутке быстрее!» – это уже как условный рефлекс.

И тут начинается мучительная проблема выбора – в какую маршрутку прыгнуть, в первую или во вторую? «Лучше в первую», – решаете вы. И тут же, словно подтверждая правильность вашего выбора, стоящая первой призывно оживает: двигатель делает многообещающее «гыр-гыр-гыр», будто тетерев на току, издающий призывный клекот. И вы радостно прыгаете на ступеньку через приветливо распахнувшуюся дверь и плюхаетесь на сиденье. На всякий случай справляетесь у водителя, когда отправление, и слышите явственно: «Чрез тры минут».

«Ну, это недолго», – утешаете вы себя. Но в этот миг мимо вашего окна медленно проплывает та маршрутка, что стояла второй, и, насмешливо махнув хвостом дыма из трубы, скрывается в транспортном потоке. А ваш водитель тут же глушит мотор и, вглядываясь в лица семенящих к остановке пассажиров, пытается угадать намерение каждого. При первом заинтересованном взгляде в свою сторону он снова врубает двигатель. «Гыр-гыр-гыр-гыр» – и рядом с вами появляется еще один спешащий пассажир.

Вы неотступно следите за стрелкой своих часов: ну когда же наконец поедем? Минут через пятнадцать публика начинает тихо роптать. Водитель не знает названий улиц, плохо понимает по-русски, но он в курсе, что работает в городе трех революций. Поэтому дверь решительно захлопывается, и начинается второй номер шоу-программы – «Маршрутка отъезжает от остановки».

Не знаю, как это у них получается, но трюк действительно талантливый. Еще минут пять с лишним маршрутка создает полную иллюзию движения, оставаясь при этом почти на том же месте. Машина предпринимает рывок вперед, потом затихает и плавно скатывается немного назад. Один раз, второй, третий… Формально мы уже едем, ведь продвигаемся вперед, пусть и на длину школьной линейки. С каждой попыткой отвалить от тротуарного причала улов водителя неуклонно растет: только он делает очередное «па», как народ вприпрыжку бежит к автобусу, и двери снова распахиваются. Новые пассажиры протискиваются в тесный салон, рассаживаются, а маршрутка продолжает делать попытки отъехать от остановки. Вы ловите себя на том, что мысленно и мышечно помогаете этому упрямому автотранспортному средству осуществить последний рывок, и, когда это в конце концов происходит, у вас вырывается вздох облегчения. И вы в первый момент даже не замечаете, как «быстрый и удобный транспорт» тащится с такой скоростью, что, будь по сторонам лес, можно было бы грибы под елками разглядеть.

Тут начинается третий номер программы под названием «Юлий Цезарь отдыхает!». А отдыхает этот великий человек, умевший делать несколько дел одновременно, потому, что водитель нашей петербургской маршрутки одной рукой крутит-вертит баранку, перестраиваясь в соседний ряд, другой – отсчитывает сдачу последним пассажирам, взглядом шарит по тротуару, не махнет ли кто еще крылом, да вдобавок успевает выяснять с кем-то отношения по мобильнику, зажатому между плечом и ухом.

Рассчитавшись с пассажирами, он начинает гнать вовсю, пытаясь обойти едущих впереди конкурентов. Своего рода соревнования по большому слалому. Это не последний номер программы, но вам, к счастью, пора выходить.

Не расслышав две ваши просьбы об остановке «за светофором», водитель со свистом проносится мимо, и только после коллективного крика «Стой!» автобус с визгом и скрипом тормозит прямо посреди дороги. Сзади истерично сигналят водители, и вы поспешно выпрыгиваете в снежно-грязево-солевую жижу в метре от тротуара.

Вы уже безнадежно опоздали, ноги промокли, деньги потрачены зря. Но когда вы поднимаете глаза, перед вами возникает тот самый смешной толстобрюхий городской автобус, который ползет вперед, спокойненько обгоняя вашу маршрутку.

Вы идете и чертыхаетесь, вы злитесь на весь мир и на себя. Вы клянетесь, что больше никогда не сядете в это ведро с гайками… Но завтра вы снова выскочите из дома впритык и прыгнете в маршрутку, которая «отъезжает» от остановки. И опять заплатите столько, сколько значится на бумажке над головой водителя. Потому что либо вам нравится этот аттракцион, либо у вас в мозгу срабатывает усвоенный еще лет десять назад стереотип: «На маршрутке быстрее!»

 

Инна Тимченко, обозреватель «НВ»